– Да, проверочные аппараты, – поправила Анна Львовна. – С их помощью я проверяю тетради, как и любой другой учитель. Вещь, безусловно, нужная. Но литература! Там стихи! Там вы-ра-же-ни-е, – снова произнесла отрывисто учительница. – Я же ученика не засуну в этот аппарат и кнопку «Проверить» не нажму.
– А это мысль! – подскочил с места учитель физкультуры.
– Пейте свой чай, Павел Ильич, – приказала завуч. – А с вашей проблемой, Анна Львовна, я, так и быть, обращусь в департамент. Все отметки должны быть обоснованны и справедливы.
Анна Львовна вернулась в свой кабинет. В классе уже ждали урока ученики пятого «Б». На учительском столе стоял тот самый проверочный аппарат – железная коробка с двумя кнопками «Проверить» и «Отменить», в которую можно одновременно поместить до тридцати тетрадей.
– Анна Львовна, а вы проверили наш диктант? – спросила отличница Катя.
– Ещё нет, – устало ответила учительница.
Она вложила стопку тетрадей со вчерашним диктантом в аппарат и нажала кнопку «Проверить». Аппарат загудел, было слышно, как он переворачивает тетрадные листы и штампами выставляет отметки. Через две минуты аппарат замигал и запищал.
– Прямо как микроволновка! – засмеялся Коля Рудин. – Открывай, доставай – и ешь.
– Теперь проверила, – сказала учительница и продиктовала отметки за диктант.
– А почему у меня «три»? – спросила Настя Короткова.
– Тетрадь получишь и узнаешь, – ответила Анна Львовна. – Эта машина никогда не ошибается.
Анна Львовна посмотрела на аппарат со злобой, потом сделала глубокий вдох и сказала:
– Знаете, ребята, мне сложно вам об этом говорить, но, наверное, скоро мы с вами попрощаемся.
– Вы что, уходите из школы? Увольняетесь?! – возмутились пятиклассники.
– Скорее всего, – кивнула учительница.
Ребята зашумели, а отличница Катя спросила:
– Но почему, Анна Львовна? Вон аппарат какой у вас хороший, все тетради проверяет. У вас время свободное есть.
– И родители наши больше на учителей не жалуются, – добавил Коля. – Теперь все жалобы – к аппарату. А он никогда не ошибается. Всё честно и справедливо. Разве вам это не нравится?
Анна Львовна ещё раз вздохнула и задумчиво посмотрела в окно.
– Вы выучили стихотворение? – спросила она.
– Да! Конечно! – обрадовались ребята.
– Тогда прошу первого желающего к доске.
Первой пошла отличница Катя. Она рассказывала стихотворение чётко, громко, но без особого выражения. Потом вышел Игорь, он иногда запинался и забывал текст, но старался рассказывать как можно выразительнее.
Анна Львовна заслушалась – все ученики по-своему читали одно и то же стихотворение. Ну как тут можно ставить отметки? Учительница и не заметила, что весь урок слушала ребят и довольно улыбалась, наслаждаясь своей работой.
– Так что, вы не уйдёте из школы? – спросила в конце урока Катя.
– Я подумаю, – мягко ответила Анна Львовна.
Она уже действительно передумала увольняться – подумаешь, отметки. Можно за стихотворения отметки и не ставить, раз завуч так протестует. Можно просто наслаждаться литературой.
Ровно через неделю, когда шёл урок литературы у того же пятого «Б», в класс забежала завуч.
– Анна Львовна, Анна Львовна! – ликовала она. – Ответ из департамента пришёл! Ваша проблема решена, можете спать спокойно.
– Какой ещё ответ? – не поняла Анна Львовна. Она уже и забыла, как жаловалась на то, что не может ученикам отметки за стихотворение поставить.
– Новое оборудование у нас! Заносите! – крикнула завуч за дверь.
Учитель физкультуры торжественно внёс в класс запечатанную коробку.
Завуч торопливо открыла её и достала непонятный железный прибор в виде шапочки.
– Что это? – Анна Львовна с опаской осматривала прибор.
– Определитель душности, – прочитала в инструкции завуч.
– Так это, наверное, в спортивный зал нужно, – предположила Анна Львовна. – Чтобы душно не было во время спортивных занятий.
– Спокойно! – скомандовала завуч, продолжая читать инструкцию. – Данный прибор предназначен для определения процента души при произнесении литературных произведений, – прочитала она.
Анна Львовна от удивления плюхнулась на стул.
– Вы сегодня стихи готовили? – спросила завуч класс.
– Сегодня у нас сочинение, – ответила Анна Львовна.
– Нужны стихи. Кто-нибудь помнит хоть один?
Отличница Катя подняла руку.
– Выходи, – пригласила завуч.
Она надела Кате на голову прибор и нажала на кнопку «Начать». После того как стихотворение закончилось, на приборе высветилось: «Тридцать четыре процента из ста. Рекомендуемая отметка – три».
– Видали?! – гордо указала на прибор завуч. – И больше никаких головоломок, что кому поставить за стихотворение. Правда, один прибор на все классы – не очень гигиенично. Нужно чаще на вшей проверять детей. А лучше использовать каждому со своей плавательной шапочкой. Слышите меня, Анна Львовна?
Но Анны Львовны уже не было в классе, а на учительском столе лежало заявление об увольнении.
Мальчик с чипом
– Ребята, завтра в нашей школе будет плановая замена чипов. Явиться всем обязательно на шестом уроке в медицинский кабинет, – объявила пятому классу Ольга Николаевна.
– На шестом? – вскочил с места Дима. – Получается, биологии не будет? Ура!
– Ура! – подхватили одноклассники.
Только Федя Кудрявцев не радовался. Он робко поднял руку и спросил учительницу:
– А мне как быть? Я гриппом переболел неделю назад. Мне пока что нельзя чип менять, осложнения могут быть.
– И правда, – задумалась Ольга Николаевна. – Вот завтра об этом и сообщишь нашему медбрату.
Федя учился в очень современной школе. Как её только ни называли – и продвинутой, и школой будущего, и школой гениев. Только учеников в ней было всего сто пятьдесят, и каждый класс – единственный в параллели. Не было никаких «А» и «Б», просто – первый класс, просто пятый.
Все ученики с первого класса получали чипы – маленькие компьютеры, которые вставляли под кожу в затылок. Процедура безболезненная и очень полезная. Благодаря чипам ученики запоминали гораздо больше информации, чем дети из других школ, почти не уставали и могли просмотреть во сне все уроки, на которых присутствовали.
За одиннадцать лет обучения замену чипов проводили три раза. Старый чип заменяли на новый, так как он изнашивался и плохо выполнял свои функции.
– А что будет, если чип сломается прямо во мне? – спросил дома маму Федя. – Он ведь скоро в негодность придёт, а заменять мне пока что нельзя.
Мама испуганно посмотрела на Федю, затем искусственно улыбнулась и отправилась на кухню готовить ужин.
– Да ничего страшного не будет, – закричала из кухни мама. Федя слышал, как её голос дрожит – значит, что-то не так. – Перестанет работать, и ты на время станешь обычным мальчиком.
«Обычным», – повторил про себя Федя.
– А что значит «обычным»? – спросил он вслух. – Чем я от других отличаюсь?
– Да, собственно, почти ничем, – пыталась спокойно отвечать мама. – Просто память станет хуже, и чувствовать себя будешь не так хорошо. Но ты не переживай. Завтра же спросим у доктора Шмака, как нам поступить.
Школьного медбрата по фамилии Шмак мама почему-то вечно называла доктором. Федя всегда поправлял маму и объяснял, что это не доктор, а всего лишь медбрат, но мама всё равно продолжала называть его доктором.
К ужину за столом собралась вся семья: мама, папа, Федя и его младшая сестра Оля.
– Как дела в школе? – спросил папа Олю.
– Опять стихотворение забыла! По чтению двойку поставили, – заплакала девочка.
– А вот брат твой никогда ничего не забывает, – мама погладила по голове Федю.
– Потому что у него чип! – разозлилась Оля. – Он в другой школе учится.
– Может, и тебя туда перевести? – предложила мама.
– Нет! – Папа ударил кулаком по столу. – Этого ещё не хватало. Пусть хоть кто-то в нашей семье в настоящей школе учится.
Мама резко толкнула локтем папу в бок.
– Ты, наверное, хотел сказать в особенной, а не в настоящей? – Мама снова натянуто улыбнулась.
– Хотел, – виновато ответил папа и больше не произнёс ни слова.
Федя весь вечер думал – что же не так с его школой? Почему мама так волнуется о замене его чипа? Или, может быть, он зря переживает и ничего странного и страшного не происходит?
Следующий день начался как обычно – сначала урок русского языка, потом математика. На перемене Федя играл в игру «Камень, ножницы, бумага» со своим одноклассником Мишей. Они часто играли вдвоём.
– Давай ещё раз! – попросил Федя.
Он заподозрил что-то неладное.
– Миша, а почему ты показываешь всегда камень, бумагу и ножницы? Именно в таком порядке? Никогда два раза подряд не показываешь какой-то один предмет?
– Не знаю, – пожал плечами Миша.
«Может, я всё это надумал? – рассуждал Федя. – Ну подумаешь, человек показывает предметы в определённом порядке и никогда их не повторяет. Может, это у него стратегия такая?»
На уроке английского языка учительница проверяла домашнее задание.
– Круглова, опять не сделала? – хмурилась учительница.
«Странно, – снова стал размышлять Федя. – Маша Круглова никогда не делает домашнее задание по английскому языку. Почему? Разве так может быть, чтобы ученик ни разу не выполнил домашнее задание?»
– Маш, а ты почему никогда к английскому не готовишься? – спросил на перемене Федя.
– Не знаю, – пожала плечами Маша.
Перед шестым уроком Федя решил зайти в медицинский кабинет, чтобы рассказать медбрату о том, что заменить чип сегодня не получится. Но как только Федя приблизился к двери кабинета, он услышал знакомый голос. Это была мама. Федя подошёл к двери поближе, чтобы лучше слышать их разговор.
– Времени уже совсем мало, – взволнованно говорила мама. – Ещё чуть-чуть, и чип перестанет работать. И он может…
– Не переживайте, – успокаивал медбрат. – Единственное, что он может начать замечать, это примитивность поведения одноклассников.