— Не смейте его оскорблять! Мой муж не псих, ион не совершал никаких убийств!
— Оставьте этот тон! У меня нет времени с вами разговаривать, я спешу. Меня ждет слишком много дел.
— Что, специальность — допросы с пристрастием?
— Будь моя воля, я б вашего мужа повесил на центральной площади на виду у всех!
— Вы ответите за эти слова!
— Да бросьте! ЭТО ЕЩЕ самое мягкое, на что он может рассчитывать! Ладно, мы с вами побеседуем, но позже!
— Имейте в виду — никаких показаний я давать не собираюсь!
— Вообще-то я хотел вас вызвать официальной повесткой. Но раз уж вы здесь, то запишитесь на прием к прокурору.
— Я уже записалась. Сегодня, в три часа дня.
— Вот как? Действуете быстро! Я буду там, и мы побеседуем. А пока извините.
— Я могу увидеть мужа? Где он содержится?
— Никаких свиданий! Исключено!
Он резко повернулся и ушел прочь. Я поспешила покинуть здание прокуратуры.
Шла по улицам, знакомым и близким столько лет, и почему-то все они казались мне чужими. Словно неудачно собранная декорация из плохой сказки для взрослых. Когда я проходила мимо одного проспекта (любимого места наших с Андреем прогулок), к горлу подступил горький ком. Я не плакала ни разу после ареста Андрея. Не было слез.
Позже я бродила по комнатам, подбирая с пола разбросанные вещи, и горечь подступала к горлу. Андрей любил своих учеников. Лично я никогда не вспоминала о школе. Годы, проведенные в ней, до сих пор кажутся мне вырванными из жизни. Я столько лет стремилась отогнать от себя прочь лица одноклассников и учителей. Пыталась думать об этом, в памяти моей возникало лишь что-то липкое, по особенному темное и тягучее. Однажды я совершенно случайно проезжала мимо школы, где работал Андрей. Я оставила машину напротив ворот, вошла вовнутрь. Пожилая благообразная учительница показала мне нужный класс. Я очень хотела знать, какое занятие нашел себе мой муж-идиот. Мой муж всегда был идиотом. Дверь в класс была приоткрыта, и я заглянула внутрь. В окружении кучи детей Андрей восседал на столе и что-то увлеченно рассказывал этим обращенным к нему детским мордочкам, жадно ловящим каждое слово. Дети не сидели за партами. Они собрались вокруг него — кто на столах, кто на подоконниках, и впитывали в себя каждое слово. Мордочки горели восторгом. Не знаю, что он рассказывал им, но я отошла от дверей и вернулась домой. Однажды я даже взбесилась, когда Андрей полчаса обсуждал по телефону со своим восьмилетним учеником мультик Диснея. Я посчитала такое неслыханным, но… но даже с близкими друзьями, даже со мной Андрей никогда не разговаривал так. Я чувствовала, что, общаясь с ними, мой муж счастлив. Осенью он вывозил свой класс за город в лес — рисовать деревья — и возвращался часов в десять вечера с охапкой желтых листьев и озорным блеском в глазах. Андрей никогда не рассказывал о своих учениках. Редкое исключение составлял разве что Дима. В самом начале, когда он только сообщил мне новость и я открытым текстом объяснила, что он больной, придурок и идиот, Андрей рассмеялся и ответил:
— Зато мне нравится! Дети — светлые, с ними легко, они говорят, что думают, без утайки, без лжи. И если привязываются к тебе, то от всего сердца. Впрочем, как и ты к ним.
Утро 28 июля… День… Вечер… Туман… И острая, обжигающая мозг мысль — в тот вечер, 28-го, вернувшись с неизвестной ночной отлучки, он не принес с собой того портфеля…
— Филипп Евгеньевич?
— Да. Кто говорит?
— Татьяна Каюнова.
— Хм… До меня дошли некоторые вести… Они соответствуют действительности?
Меня неприятно поразил ледяной, застывший тон.
— Вы имеете в виду арест моего мужа?
— Да. Он действительно арестован?
— Я надеюсь, что это ошибка.
— Очень странно… Завтра утром все попадет в газеты. Это вы понимаете? И там будет фигурировать ваша фамилия.
— Да.
— По-человечески мне вас жаль.
— Вы недовольны моей работой?
— Нет, почему же, напротив. Вы одна из самых талантливых наших сотрудников. И мне жаль, что вы попали в беду. Я могу что-то сделать для вас лично?
— Да. Я не смогу выйти в эфир сегодня.
— Почему? По какой причине?
— Я должна быть в прокуратуре, чтобы все выяснить. Я надеюсь, что это просто ошибка.
— Но завтра вы будете на работе?
— Конечно. Все выяснится…
— Вас вызвали в прокуратуру повесткой?
— Нет, я иду сама — я должна знать… Филипп Евгеньевич, я вас очень прошу — пожалуйста, не называйте в сегодняшних новостях имя моего мужа!
— К сожалению, я не понимаю, о чем вы просите.
— Потом скажете, что убийца арестован, ему будет предъявлено обвинение, но не называйте имени!
— Это невозможно! Вы бредите! Я уже вам сказал, что завтра все появится в газетах.
— Да, и вы сообщите об этом первыми в утренних новостях. Но до завтрашнего утра еще остается время. И может выясниться, что арест Андрея был просто недоразумением или ошибкой. Я вас очень прошу! Сегодня все встанет на свои места. Я же знаю, мой муж невиновен. Пожалуйста, не сообщайте его имени в сегодняшнем вечернем выпуске! Я же сотрудница вашего канала, я вас очень прошу…
— Это слишком сложно.
— Филипп Евгеньевич, а если моего мужа освободят уже сегодня? Если действительно произошло недоразумение? Сообщив имя убийцы утром, вы все равно ничего не потеряете! Я вас очень прошу, ради всего святого…
Долгое молчание. Лед в чужом голосе, калечащий мембрану. Я, наверное, на самом деле сошла с ума.
— С вечерними новостями выйдет Алла. То, о чем вы просите, сделать очень сложно.
— Филипп Евгеньевич!
— Ну ладно. Я постараюсь сделать для вас это невозможное одолжение.
— Я так вам благодарна…
— Сегодня вечером имя вашего мужа в эфире не прозвучит. Я вам это обещаю. Но завтра…
Когда я повесила телефонную трубку и дрожащими руками вытерла со лба пот, я сомневалась в том, что наступит завтра.
Когда позвонили в дверь, я складывала в ящик разбросанные фотографии с нашей свадьбы. Внутренний голос подсказывал, что теперь мне не следовало бы никого ждать. По крайней мере к добру. Но я все-таки подошла к двери и выглянула в глазок. Это была моя соседка по лестничной клетке, жена бизнесмена, с которой мы познакомились во время ареста. Я открыла дверь.
— Здравствуйте, — она боком протиснулась в прихожую, и меня поразило странное выражение ее лица.
— Ваш муж уже дома?
— Нет.
— Как, его еще не отпустили? Мы были уверены, что это ошибка. Разве не так?
— Не знаю.
Странное выражение приняло более яркий оттенок. Я охарактеризовала бы его как злорадство здорового человека, входящего в тифозный барак.
— Зайдите, — сказала я.
— Нет-нет, я на минуточку! — Она принялась отбиваться, словно атмосфера моей квартиры могла ее задушить.
— Слушаю вас.
— Я пришла с вами попрощаться. Мы с мужем уезжаем отсюда.
— Вот как?
— Мы уже договорились с покупателем нашей квартиры. Он переедет через год — он сейчас за границей. А мы уезжаем отсюда завтра. Эта, нынешняя квартира больше не удовлетворяет нашим потребностям. Видите ли, она слишком мала, вдобавок — шумный район и неподобающая положению моего мужа обстановка. Вы понимаете, что я хочу сказать?
— Нет.
— Ну как же… Эти обстоятельства с арестом вашего мужа…
— А вы тут при чем?
— Вы меня неправильно поняли… У моего мужа очень тяжелая, напряженная работа, ему необходимы безопасность и покой.
— Зачем вы ко мне явились?
— Я только хотела попрощаться.
— Вы это сделали, теперь можете идти.
— Ну вот, вы на меня рассердились. Но вы должны понять, что действительно неприятно жить рядом с человеком, который обвиняется в таком отвратительном преступлении. Мы с мужем были просто возмущены всей отталкивающей жестокостью…
— Убирайтесь!
— Хм, вы обиделись, но моего мужа почему-то никто не арестовывал! Следует же смотреть правде в глаза! Но, впрочем, я пришла, чтобы просто сказать вам: будет лучше, если вы съедете с этой квартиры!
— Почему же?
— Мы хотим получить приличные деньги за свою жилплощадь, а это будет весьма проблематично при таком соседстве! Правда, мы еще не рассказали нашему покупателю, с кем рядом он собирается жить, но очень скоро вся эта история появится в газетах! И когда он узнает, то может снизить цену! Потому что ни один нормальный человек не захочет жить рядом с семейкой убийцы-маньяка.
Я старалась держать себя хладнокровно. Что-то внутри подсказывало: если я дам ей по морде, ничего хорошего из этого не выйдет.
— Вы все сказали?
— Нет, не все! Своим присутствием здесь вы снижаете цены на недвижимость в этом доме!
Я распахнула дверь настежь и сказала:
— Вон!
Она вышла, презрительно фыркнув:
— Вы такая же, как ваш супруг!
Я захлопнула с громким стуком дверь, потом прислонилась к стенному шкафу. Ноги отказывались держать меня. И горькие, долго сдерживаемые слезы покатились по щекам.
Собираясь в мрачное здание прокуратуры, я поняла, что все случившееся со мной — полный бред! Так не бывает! Андрея отпустят, ведь ясно же — это ошибка. И вечером, дома, мы вместе будем смеяться над этим. Потому, что все закончится хорошо — не иначе. День был жаркий, солнечные лучи, словно в зеркалах, отражались в стеклах домов и прыгали по мостовым маленькими светлыми зайчиками. Я чувствовала в себе уверенность, словно твердо знала: через час Андрея отпустят. И он вернется. И я приготовлю что-то необычное на ужин. И все обязательно будет хорошо.
Девушка из приемной (я говорила с ней утром) печатала на машинке.
— Я могу войти? — спросила ее.
— Идите. Вас ждут.
Ждут? Я вошла в кабинет прокурора. Первым, кого я увидела, был следователь, он сидел возле одного конца стола Т-образной формы. Вторым был человек, при взгляде на которого я подумала: что с такой внешностью он делает здесь? Ему было лет тридцать (вместе со следователем они смотрелись как отец с сыном), и он был красавцем! Это был потрясающе сложенный блондин примерно двухметрового роста. Безукоризненный темный костюм, сшитый по последней моде в Париже. Модный галстук пастельной расцветки. Супершикарная стрижка. Лицо манекенщика, повадки — тоже. Массивная челюсть, что-то грубоватое в разрезе глаз, в скулах. Жесток