С точки зрения экономики, сеть опасна монополией, когда конкурентный рынок попадает под влияние крупных корпораций. С точки зрения культуры, сеть опасна конформизмом, из-за которого конкурентный рынок идей перестает быть конкурентным, а приоритет отдается консенсусу. Кевин Келли увлекся и не заметил, как с энтузиазмом выдал темную сторону своих идей. Он превозносил «разум улья» – состояние, в которое мы придем, если откажемся от фетиша авторства и отдадимся на милость стихии краудсорсинга, вики, любой тому подобной орды, действующей в социальных медиа – и смиримся с мудростью толпы. Термин «разум улья» должен был описывать прекрасную вещь, человечество, работающее в гармонии и согласии. Но на самом деле кому захочется жить в улье? История учит, что подобный консенсус – ложный идеал, означающий в действительности убийственную одинаковость. Он заглушает любой несогласный голос, душит оригинальность.
То же самое верно в отношении политики. Для нашего времени характерна поляризация, противостояние идеологически враждебных группировок, не готовых к компромиссам. В то же время разделение – не главная причина неработоспособности нашей политической системы. Таких причин много, но главная проблема – в конформизме. Facebook создала два «улья» со своим «разумом» – при этом следует помнить, что в каждом улье есть королева, – представляющих собою замкнутые экосистемы, поощряющих тех, кто согласно кивает, и наказывающих тех, кто смеет возвысить голос против.
«Разум улья» – интеллектуальный калека с нарушенной способностью отделять действительность от вымысла и ущербным зрением, позволяющим замечать только те доводы, которые подтверждают линию партии. Facebook смогла достичь согласия, но не совсем так, как предполагала. Вместо того, чтобы соединить разрозненный мир, сеть помогла разобщить его. Можно предъявлять любые претензии к нашим старым идеям гения и оригинальности – хуже этого ничего не может быть.
Часть 3. Вернуть разум
Глава 9. В поисках ангела данных
Еще в середине прошлого века технологические гиганты не могли бы чувствовать себя так вольготно. Их бы тщательно контролировали и время от времени сажали на привязь. Американцы хорошо знают, как следует обращаться с крупными корпорациями и опасностями, которые те несут с собой, – или, по крайней мере, тогда обращали внимание на эту проблему. Опасность монополий была темой политической риторики и приоритетным вопросом для обеих правящих партий, особенно когда эти компании играли несоразмерно большую роль в распространении знания и новых идей.
Концентрация экономической мощи с тех пор перестала восприниматься настолько остро. Отчасти это следствие преобладающего убеждения, что роль государства в экономике должна сокращаться в соответствии с идеями, которые проповедовали либертарианцы и экономисты неоклассической школы из Чикагского университета. В то же время технологические монополии очевидно представляют собой новое явление в истории американского бизнеса, и государство, чтобы справиться с этой угрозой, должно существенно измениться. Ему понадобится более решительная программа регулирования Интернета, ему придется с нуля создавать новый механизм защиты частной жизни граждан и конкурентного рынка. Но прежде чем мы сможем решить проблему, следует точно сформулировать ее и понять ее происхождение.
В 1989 году рухнула, разлетевшись на множество бесценных для коллекционеров обломков, Берлинская стена, и зародился Интернет в его современном виде. Эти события были незримо связаны.
В том радостном году капитализм одержал верх над своим историческим соперником, а Интернет начал движение в сторону свободного рынка.
Своим появлением и первым шагам Интернет – или «интер-сеть» на языке зануд-инженеров тех лет – обязан правительству США. В 1960-е годы Министерство обороны США выдало гранты на его создание, а точнее, на создание коммуникационной системы, способной выжить после нападения Советского Союза. Когда Пентагон утратил интерес к управлению системой, бесконечно далеко ушедшей от первоначальных военных задач, Министерство обороны передало контроль над ней Национальному научному фонду – другому гнезду бюрократов. Государственные служащие установили жесткий контроль над Интернетом, запретив его «чрезмерно активное использование в частных или личных интересах».
Государственный контроль над Интернетом работал достаточно хорошо, но чиновники из Национального научного фонда были дальновидны. Они понимали, что государство не должно управлять своим могучим детищем. Когда в мировой экономике воцарились неолибералы, Национальный фонд науки разработал многолетний план приватизации Интернета. Предполагалось, что, освободившись от пут государства, Интернет сможет реализовать свой революционный потенциал среды всемирной торговли и массовых коммуникаций. Если планета и двигалась к «концу истории» – глобальному либеральному порядку, – то Интернет должен был доставить ее до самой конечной остановки.
Эмоциональный фон при возникновении Интернета определялся эйфорией от победы капитализма. Вековая мудрость, казалось, больше не работала. На протяжении всего XX в. государство диктовало правила частному сектору с целью ограничить потенциальный вред, который бизнес и финансовая сфера могут нанести общественному благу. Но эти методы не слишком согласовывались с ходом истории. После краха Советского Союза доверие к этатистским[99] решениям было подорвано. Таким образом, государство не просто передало Интернет в частные руки – оно сознательно решило, что предоставит ему развиваться практически без всякого контроля со своей стороны. «Я хочу, чтобы широкополосный доступ стал оазисом свободы от регуляторов», – заявил в 1999 году Уильям Кеннард, председатель Федеральной комиссии по связи, озвучив широко известную и популярную мысль.
Некоторое время Интернет соответствовал мечте 1989 года. Возможно, его приватизация была одним из самых впечатляющих достижений капитализма, хотя государство тоже сыграло свою роль. Антимонопольные иски непрерывно преследовали IBM и AT&T в 80-х. Гиганты были в достаточной мере парализованы и слишком боялись разозлить адвокатов из Министерства юстиции, чтобы захватить контроль над Интернетом – даже в те решающие моменты, когда предоставлялась такая возможность. Отчасти мы обязаны этим удачно подобранному моменту, а отчасти – продуманным административным мерам. Интернет не стал исключительной собственностью какой-либо одной компании. А привели все эти меры к великолепному и изобретательному празднику разрушения. Новые компании появлялись и исчезали, новаторские разработки кипели во всех направлениях, ранее недосягаемые сокровища знания вдруг становились доступными, на горизонте замаячил рай для потребителя.
Тогда было принято полагать, что в истории бизнеса произошел новый поворот, возникло нечто, называемое апологетами «новой экономикой». Ни одной компании не удавалось долго доминировать в эпоху Интернета. В самом деле, через шесть лет после окончания последней фазы приватизации удивительно много известных фирм потерпели крах, когда лопнул печально известный «пузырь доткомов». Не имело значения, владели они стадионами или только начинали революцию в торговле. Одно из самых сильных потрясений в истории отправило их на свалку. Рынок своим стилетом проколол пузырь и одновременно создал современный взгляд на Интернет: можно быть уверенным только в том, что Всемирная паутина никогда не будет статичной. Ни одна компания не избежит отцеубийственного удара, подготовленного сумасшедшим гением в гараже. Паутина создала настолько идеальные условия для конкуренции, словно ее проектировал профессор экономики. Потребители всегда могут выбрать альтернативу подешевле или так же легко предпочесть более совершенную технологию. Как говорится, «конкурент всегда на расстоянии одного клика».
Оказалось, что подобная картина мира – не более чем попытка выдать желаемое за действительное, хотя в нее поразительно долго верили. Эра открытости и постоянных перемен подошла к неизбежному концу. В своей работе, посвященной истории коммуникаций, Тим Ву[100] описал типичную последовательность событий, имеющую место при капитализме. Он назвал ее «Циклом». Любая информационная технология проходит одни и те же стадии развития: «начинается как хобби, становится отраслью, начинается как импровизированный из подручных средств механизм, заканчивается как изящный промышленный образец, начинается как бесплатный и общедоступный ресурс, заканчивается под жестким контролем единственной корпорации или картеля». История повторилась с идеальной точностью, но сейчас мы пришли к конечной точке цикла Ву. Следует свыкнуться с мыслью, что позиции монополий дня сегодняшнего могут оказаться более прочными, чем тех гигантов, по стопам которых они идут. Одна из причин растущего разрыва между технологическими компаниями и их конкурентами состоит в том, что первые обладают большим количеством ценных активов.
Одно из современных клише гласит: «данные – это новая нефть». Оно казалось преувеличением, когда прозвучало впервые, но сегодня выглядит совершенно точным. «Данные» – эфемерное понятие, но едва ли это справедливо для того, что стоит за ним. Это запись всех наших действий: что мы читаем, что смотрим, где бываем в течение дня, что покупаем, наши письма, поисковые запросы – наконец, мысли, которые мы начинаем печатать, а потом стираем. Имея достаточное количество данных, можно увидеть в них корреляции и закономерности. Авторитетный специалист в области компьютерной безопасности Брюс Шнайдер писал: «Вероятно, собранные данные лучше вас расскажут, как вы проводите время, поскольку им не нужно полагаться на человеческую память». Данные означают понимание пользователей, портрет каждой души в отдельности. Эрик Шмидт как-то хвастался: «Мы знаем, где вы. Мы знаем, где вы были. Мы более или менее знаем, о чем вы думаете».