Брэндайс, корпоративный юрист, превратившийся со временем в бич корпораций, мог быть ханжой и брюзгой, но это нисколько не делает его суждения менее справедливыми. Его главной заботой было качество демократии. Ему в самом деле было важно благополучие сограждан. В его представлении об американцах странным образом уживались популизм и снобизм. Как популист он верил в ничем не ограниченную способность обычных людей иметь нетривиальные, хорошо обоснованные суждения. Как сноб он презирал граждан, поддающихся соблазну консьюмеризма и позволяющих рекламе вертеть собой, как угодно. Потенциал среднего американца, считал он, может быть раскрыт только через чтение, размышление и постоянное взаимодействие с более высокими формами культуры. Говоря на эту тему, он настойчиво подчеркивал, что рабочим и владельцам магазинов необходимо «развивать свои способности».
Призывая к размышлению и чтению, он имел в виду отнюдь не только одну из форм работы над собой. Они лежали в основании его философии политики, позже воплощенной в решении Верховного суда: «Конечная цель государства состоит в освобождении граждан с тем, чтобы они могли развивать свои способности». Он сформулировал современное понятие «неприкосновенности частной жизни» (“privacy”), с тем чтобы создать условия, в которых каждый мужчина и каждая женщина будут иметь возможность мыслить критически и независимо. Ученый-правовед Нил Ричардс называл теорию Брэндайса «неприкосновенностью частной интеллектуальной жизни» и определял ее суть как «защиту от наблюдения или вмешательства, когда человек погружен в процесс создания новых идей». Необходимым условием общественных дебатов являются четко сформулированные частные мнения, а для этого, в свою очередь, требуется свобода экспериментировать и отбрасывать идеи, не опасаясь любопытных глаз. Если мы полагаем, что за нами следят, то с гораздо меньшей вероятностью позволим себе склоняться к мнению, требующему интеллектуальной смелости или выходящему за границу общественно приемлемых.
Не имея закрытого от посторонних взглядов пространства, где уму позволено думать свободно, разум умирает, и то же самое происходит с республикой.
Брэндайс писал: «Величайшая угроза свободе – пассивные люди».
Ход рассуждений Брэндайса строился на нескольких ключевых посылках, которые необходимо воскресить. Первой было критическое отношение к эффективности. Нет, Брэндайс не отвергал такого понятия. Он был преданным учеником Фредерика Тейлора, апостола научной организации труда, который с помощью секундомера и методов, основанных на сборе данных, заставлял заводы работать быстрее. Но в то же время он не хотел, чтобы в конце концов общество стало ценить эффективность превыше всего. Производить продукцию быстрее – это хорошо, но не ценой принесения самих себя в жертву. Он боялся соблазна пожертвовать свободой ради эффективности. Это авторитарное искушение: свобода представляется вполне умеренной платой за то, чтобы поезда ходили по расписанию. В более современном контексте то же самое может звучать так: если за бесплатную электронную почту нужно заплатить неприкосновенностью своей частной жизни – то оно того не стоит; доставка на следующий день – это удобно, но не тогда, когда оказывается, что при этом доминирует в ритейле единственная компания, которая и устанавливает рыночные цены как на труд, так и на товар.
Вторая предпосылка вытекает из первой. Основатели США предпочитали свободу эффективности, именно поэтому заложенная ими форма государственного управления не была слишком эффективной. Они экспериментировали, приводили в равновесие части государственной машины, умышленно замедляя работу создаваемого ими механизма. Брэндайс верил в важность баланса сил. Демократия задыхается, когда одна часть общества становится слишком большой и сильной. Он считал профсоюзы необходимыми, чтобы ограничивать власть корпораций. Он также верил, что монополия – настолько серьезная угроза республике, что государство имеет право решительно действовать против нее. Но главное, чего он боялся в современной жизни, – и этот страх нисколько не утратил актуальности, – была концентрация слишком большой экономической и политической власти в руках небольшого числа компаний. «Американскому народу столь же мало нужна олигархия в экономике, сколь и в политике», – писал он.
Не может быть сомнения насчет того, каково было бы мнение Брэндайса о Google, Facebook и Amazon, воплощающих все его страхи сразу. Это монополии, не встречающие в своей деятельности никаких ограничений, ни со стороны регулятора, ни с чьей-либо еще стороны. Их знамя – эффективность, и следят за нами они так досконально, как никто и никогда раньше не следил. Это посредники, заинтересованные только в своем проценте и не думающие о производителях, чей товар продают. Они определяют мышление граждан, фильтруя информацию, на основании которой те формируют политические мнения. Брэндайс помог установить нормы, определяющие современную жизнь Америки, а компании создали системы, подрывающие эти нормы самым прискорбным образом.
Когда во времена Брэндайса имело место что-то, требующее внимания регулятора, массам это было небезразлично.
В наше время мы привыкли воспринимать монополию как нечто само собой разумеющееся, особенно когда дело касается технологических гигантов. Мы верим, что они достигли доминирующего положения честно, победив в свободной конкурентной борьбе благодаря техническому гению. Чтобы поверить в этот меритократический[103] образ, требуется закрыть глаза на некоторые неприятные факты, касающиеся природы новых монополий. Они добились своего доминирующего положения далеко не такими чистыми и честными способами, как может показаться на первый взгляд. В значительной степени они обязаны им своему новаторству, но также – и успешному уклонению от налогов. Разумеется, любая корпорация в Америке стремится сократить налоговые платежи. Армия бухгалтеров – важнейший элемент капитализма, изобретение новых способов получить налоговый вычет – один из важнейших видов новаторства в этой стране. Но технологические монстры особенно ловки в ремесле ускользания из рук налогового инспектора. Отчасти дело здесь в природе их продукта. В отличие от производства или финансов, технологическим компаниям не обязательно привязываться к географической точке. Они могут легко перенести свои основные активы и интеллектуальную собственность в любую налоговую гавань, туда, где условия лучше всего. Они создали схемы, которыми их офлайновые конкуренты не могут даже подумать воспользоваться.
Когда Джефф Безос только задумал Amazon, он хотел расположить компанию в индейской резервации в Калифорнии, где ей практически не нужно было бы платить никаких налогов. Власти не оценили этот остроумный ход по достоинству. Однако Безос понимал, что интернет-коммерция будет выбиваться из рамок традиционного налогового законодательства. Благодаря судебному решению, подоспевшему как раз к моменту запуска компании, Amazon смогла позволить себе не платить налог с продаж в штатах, куда доставляла товары.
Но по мере роста компании ей понадобились сотрудники по всей стране. Каждый раз, когда Amazon открывала склад в новом штате, она должна была платить там налоги – по крайней мере, так говорил закон в его наиболее распространенном понимании. Безос отказался это делать. В этом он чем-то был похож на президента Никсона. Путешествующие сотрудники Amazon имели при себе визитные карточки с ложной информацией, чтобы компанию нельзя было обвинить в ведении деятельности в конкретном штате. Открыв склад в Техасе, компания просто не сообщила об этом налоговым органам. Впрочем, такое трудно держать в секрете. После того, как власти все узнали из статьи в Dallas Morning News, Безос пообещал не платить 269 млн долларов образовавшихся долгов по налогам. Если штат будет настаивать на получении денег, он закроет склад и перенесет его еще куда-нибудь. В конце концов Техас простил Безосу налоговую задолженность с тем, чтобы с этого момента он вел себя честно. Ситуация в Техасе стала образцом для всей страны. Когда Amazon пришла в Южную Каролину, компания поставила условием открытия центра дистрибуции пятилетнее освобождение от налога с продаж.
Amazon обещала самые низкие цены – и покупатели получили их. Но предложить самые низкие цены компания могла, только сопротивляясь налогообложению. Экономисты из Университета штата Огайо показали, что уклонение от налогов играло основополагающую роль в создании Amazon. Они исследовали показатели продаж Amazon после того, как власти штатов заставляли компанию платить налоги. Как только тот или иной штат начинал собирать налоги, сумма продаж на Amazon в расчете на домохозяйство падала на 10 %. Журналист Брэд Стоун в своей книге, посвященной Amazon[104], определяет уклонение от налогов как «одно из главных тактических преимуществ компании».
Уклонение от налогов – это навязчивая идея Amazon, «использование всех существующих приемов и изобретение новых», по словам Стоуна. Чтобы обойти как Налоговое управление США, так и его коллег в Европе, в Amazon запустили проект Goldcrest (по названию желтоголового королька, национальной птицы Люксембурга). В 2003 году компания заключила сделку с Великим герцогством. Расположив там европейскую штаб-квартиру, она практически не платит налогов. Как только Amazon пришла в Люксембург, она перенесла туда многие нематериальные активы: самое важное программное обеспечение, торговые марки, другую интеллектуальную собственность. Конечно, нельзя сказать, что эти активы существуют в конкретной стране – разве покупка в один клик реализуется из конкретной точки на карте? – но они существуют на основании контрактов, а контракты служат основанием для налогообложения. Amazon создала невероятно запутанную корпоративную структуру, сложную сеть из подконтрольных компаний и холдингов. Переместившись в Люксембург, компания существенно занизила стоимость перемещаемых активов. План вызвал раздражение Налогового управления, и оно открыло, а затем тщательно разработало дело против Amazon. Расчеты IRS показали, что благодаря проекту Goldcrest компания сэкономила 1,5 млрд долларов налогов, которые иначе поступили бы государству.