Так что она как бы и делает то, что заявлено на этикетке. Однако, если внимательно читать состав, обнаружишь, что его нет.
Январь 2001 года
Производство автомобилей
Когда BMW сдал назад насчет Rover, все носились по полям, размахивая руками и вопрошая, что сталось с британской автоиндустрией. Вообще-то и я, стыдно признаться, не остался в стороне от этой беготни с размахиванием.
Но потом люди постарше и поумнее поднялись на подагрические ноги и, не повышая голоса, пояснили, что на тот момент Британия собирала больше автомобилей, чем когда бы то ни было прежде.
Но это в прошлом. Honda объявила, что не собирается больше ничего выпускать в Суиндоне, Nissan прекращает сборку Micra на севере Англии, a Opel перестанет строить машины в Лутоне. Последнее меня удивило; я думал, машин там не строят уже три года — переключились на Vectra.
Есть, конечно, во всем этом и своя польза. Если иностранные компании перестанут к нам вторгаться и строить заводы на заливных лугах, нашим традиционным осенним дождям будет куда пролиться, помимо сводов Йоркского собора и чайного магазина миссис Миггинс в Телфорде.
А еще вспомните: мы не первый год долдоним автофабрикантам, что нам нравятся цены пониже, и вот, едва General Motors подвернулась возможность сэкономить несколько фунтов за счет переноса цехов в Бонгобонголенд, он, конечно же, ее не упустил.
Люди, принимающие эти решения, — американские бизнесмены, и в их глазах Земля — не шар, а совокупность точек и тире в бухгалтерском отчете. Сделать машину в Лутоне — плевать, что это и где оно — стоит 5000. А в Лахоре — плевать, что это и где оно — 3000. Значит, делать нужно в Лахоре.
Ну да, тысячи рабочих в Бедфордшире выкинут за ворота. Но кого это парит, кроме хозяина местного магазина игрушек, который на Рождество продаст чуть меньше кукол, чем обычно? Помните, мы живем в мировой деревне, и рабочее место, исчезнувшее в Лутоне, — это рабочее место, возникшее где-то еще.
В былые годы General Motors платил своим рабочим в Англии, а те часть денег опускали в благотворительные кружки. Теперь капиталисты просто исключили посредника. Они спустили в благотворительную кружку все рабочие места, и от этого всем лучше. Мы с вами получаем дешевые машины, а чайные пакетики миссис Миггинс не топит канализация.
Только вот Лутон, конечно, пустеет.
«Да, я хочу купить машину подешевле, но мог бы я с чистой совестью купить ее, зная, что ради этого кого-то обрекли на прозябание?»
В общем, я стараюсь не иметь дела с теми, кто в McDonald's швыряет стулья в витрину и высевает коноплю перед парламентом. Я не разгуливал по Ницце в бандане и дредах. И не я звал на баррикады в Сиэтле. Никогда не мог понять возмущения таких людей. Если уж получать в рыло полицейской дубинкой, так уж за что-то более существенное, чем планетарное распространение гамбургеров.
Когда я планирую день, этот пункт встает в самый-самый конец списка возможных дел. Дальше лисьей охоты. Дальше растления шестнадцатилетних мальчиков. И вообще всего. На глобализацию котлет мне начхать. И, по правде говоря, в тех странах, где можно насмерть отравиться кубиком льда, бывает разумно, если проголодался, прошвырнуться до большой желтой «М» и вонзить зубы в сочный бигмак с картошкой фри.
То же самое с банками. Люди в костюмах дают взаймы людям с костями в носу, и хотят, чтобы долг вернулся с процентами. На мой взгляд, здоровая практика.
Но у банков, говорят нам противники капиталистической глобализации, море денег, при том что в мире есть страны, у которых денег гораздо меньше. Несправедливо, говорят антиглобалисты. Может быть, но Barclays, насколько мне известно, не содержит армии и не тратит 90 % дохода на новенькие «калаши» в смазке.
И все-таки недавно новости из Детройта заставили меня усомниться в этих кондовых центрально-английских взглядах.
Да, я хочу купить машину подешевле, но мог бы я с чистой совестью купить ее, зная, что ради этого кого-то обрекли на прозябание?
Вот вы бы купили, например, джемпер, зная, что он связан пятилетней девочкой в ножных кандалах, которой за работу платят «рогипнолом»?[59]
Нет. Так почему бросаетесь покупать новую Vectra, прекрасно понимая, что ее невысокая цена — прямое следствие закрытия завода General Motors в Лутоне и вышвыривания на улицу тысяч рабочих? Ты сэкономил стольник, и провались эти несчастные ублюдки, которым теперь приходится кормить детишек землей. Или другими детишками.
Так я обнаружил себя на стороне тех, кого тревожит глобализация мирового хозяйства. Конечно, какая-нибудь Гватемала может выиграть от лутонского несчастья, но знаете что? Мне эти Гватемалы никуда не уперлись. Мир — не деревня, это вам подтвердит любой, кто слетал в Новую Зеландию. Мир огромен, и до Гватемалы километры и километры. Так же как и от гребаного Лутона до Детройта.
Я считаю, нужен какой-то механизм, напоминающий автомобильным фабрикантам, что козявки на их компьютерных дисплеях — это человеческие судьбы и рождественские подарки для детей.
Может быть, закрытие заводов надо разрешить не иначе, как если сам председатель совета директоров придет в сборочный цех объявить о закрытии голым и в лохматых шлепанцах.
Февраль 2001 года
Подержанные Royce
Несколько лет назад паренек по имени Квентин Уилсон явился на телевидение и сообщил, что подержанный Rolls-Royce можно купить всего за £6000. Я хорошо это помню. Так хорошо помню, что не забыл даже ту фемтосекунду, в которую раздумывал, не воспользоваться ли его советом.
А что? Rolls-Royce, как ни крути, суровый и волевой старикан, который расплющит всякого, кто рискнет встать на его пути. Так что вполне мог бы стать безопасным местом для детей по дороге в школу.
Но для тех, у кого детей зовут не Ахмедами, идея смехотворная. Потому когда этот загадочный персонаж с волосами, которые, казалось, то редеют, то через минуту снова густеют, понес про то, как купить коробку на Rolls за 28 пенсов, я принялся бросать в экран вещи.
«Захлопнись, — орал я. — Мне насрать, что ты там блеешь». За шесть штук я лучше сделаю фронтальную лоботомию, без которой никто и мысли не допустит загнать к себе во двор Rolls-Royce. Эта машина — диван с пуговицами на спинке для тех непроходимых пошляков, что считают стеклопакеты законным и стильным дополнением к историческому особняку.
Но это еще не все. У того «ройса», о котором трепался Уилсон — модель Shadow, — дизайн точно как у Lada. Я не вру! Квадратный капот, квадратные окна, квадратная крыша, квадратный багажник. Искривляется в таких машинах только одна поверхность: коврики, брошенные под ноги предыдущим владельцем.
А потом движок: 6,7-литровый V8, обеспечивающий, если верить людям, которые его сконструировали, «адекватный» запас мощности. Но чему «адекватный»? Прижмите педаль, чтобы воспользоваться просветом в потоке машин, и вы нипочем не подумаете: «Вот это адекватная мощность». Совсем наоборот. Вы, скорее всего, подумаете так: «Мать твою, сломалась». А называть эту машину хоть в каком-то смысле бесшумной никому и во сне не приснится. Ну да, она бесшумная по сравнению с кипящей лавой, рухнувшей в исландское ледяное море с высоты в три километра. Тихая, если сравнить с ревом, который издал бы Брайан Блесид[60], насилуемый сорока двумя тунисскими торговцами. Но не верьте в эту бодягу, будто на скорости в сто километров в час слышно только тиканье часов. Эту машину не разогнать до сотни, а если и разгонишь, единственные часы, которые ты сможешь услышать, — это Биг-Бен.
И все равно вчера мне звонит этот придурок Э. Э. Гилл, который кропает в Sunday Times ресторанные обзоры и вялые статейки про голодающих Африки, и говорит, что намерен купить шоколадный Royce. Заметьте, этот человек купил TVR, не имея ни малейшего понятия, за что платит. Он знал о покупке ровно столько, что это вполне мог оказаться венчик для яиц или дровяная плита. И когда ее доставили, и это оказалась машина, он спросил продавца, почему там два спидометра. «Это тахометр, дубина».
Но поскольку он водит меня в хорошие рестораны, я должен был хоть чем-то ему помочь. И потому я позвонил Деймону Хиллу, у которого есть свои люди из числа ройсодилеров, свел с ним Гилла, и теперь Э. Э. счастлив со своим шоколадным Shadow II 1978 года.
Машина обошлась в £10 000, и за эти деньги Гилл получил золоченые шильдик и Нику на радиаторе. Все работает, даже подсветка пассажирских косметических зеркал, а пробег всего 110 000 км. Ну, этой цифре я не верю. Могу спорить, пробег скручен, но техпаспорт врать не может, и у машины был только один хозяин.
Ну да, она, конечно, шумная, медленная и до смешного «ушитая» сзади, но приходится признать, что за эти деньги ты получаешь довольно много автомобиля… с одной лишь оговоркой. Касающейся стиля и вкуса.
Дело в том, что, я, выходит, опять пропустил появление новой моды. Говорят, Джон Даймонд, журналист, недавно умерший от рака, купил Royce напоследок: мол, гори оно огнем, — и этого хватило, чтобы старую перечницу зауважали.
И точно. Я заметил, нынче, если Royce — так за рулем чувак типа Ника Хорнби[61] или Гая Ричи: чуть за сорок, бритоголовый, весь в черном и в очочках, как у Боно, чтобы миновать контроль на входе в «Мет-бар».
Старина Roller стал любимой машиной публики из «Карт, денег, двух стволов».
Подтянутые, энергичные, продвинутые горожане. Прогуляйтесь в районе Шарлотт-стрит, где кучкуются рекламщики: там же от шоколадных «ройсов» не продохнуть.
Забавно, правда? VW новым «жуком» и Chrycler РТ Cruiser хотели обаять именно такого вот потребителя, и оба с треском провалились. На РТ Cruiser ездит Джим Дэвидсон[62], а на «жуках» я видел только школьных учителей.