Это, впрочем, не плохо. Один прокол за двадцать пять лет на дороге. Удивляюсь, как меня не позвали озвучивать Паровозика Томаса[88].
Апрель 2003 года
Маркетинг
Я рос в глухие и темные времена, когда мистер Sony еще не изобрел PlayStation, а юмор по телику вертелся вокруг «киски миссис Слоком», и для меня ничего не было лучше, как вечером улечься с очередной книжкой Энид Блайтон о приключениях Великолепной пятерки. Особенно волновали меня эпизоды, где Джорджину связывают.
Это были отличные истории, и я не вижу причин, почему они могут не понравиться нынешним детям. Четверо ребятишек и собака по кличке Тимми, живущие у чудаковатого дяди в краю пещер, контрабандистов и препубертатного бондажа — такой сюжет и нынче занимает не хуже прежнего.
Однако моя восьмилетняя дочь как-то не прониклась. Прочитав несколько страниц с тем восторженным вниманием, какое взрослые приберегают для просмотра спама, она заключила, что не имеет понятия об имбирном пиве, и вернулась к своим книжкам о Дрянных Девчонках.
Это, конечно, не беда. Она хотя бы читает. Но сохранять книжки о Дрянных Девчонках для ее младшей сестрицы смысла нет, потому что к тому времени, как та освоит грамоту, появится что-нибудь новое.
Это маркетинг. Да, сейчас в моде Гарри Поттер, но в самую последнюю очередь мировая закулиса хочет, чтобы книги, кассеты и видео хранились и передавались. Так на них не сделаешь денег. Поэтому и Гарри сожрут, а на его место придет что-нибудь побольше, получше и супермангово.
Я бы и рад по этому поводу повыступать и от души попризывать к былой простоте, но на самом деле мне плевать. Деньги — это смазка экономики, и если издатели хотят удержать машину на ходу, без конца выдумывая новые и новые истории, отлично. То есть, если бы почитать у нас был только Диккенс, то вообще никто бы не читал. Боб Крэтчит[89]? Полный бред. Если на свете когда-либо жил человек, рожденный водить Nissan Micra, так это он.
При этом мне бы хотелось, чтобы Porsche прекратил изобретать новые ниши и создавать рыночные возможности для своего адского 911-го.
Тут я должен заявить, что не люблю Porsche 911, как не люблю марципаны, Лизу Райли, Америку, обзор пробок по радио, шоссе М6, мух, людей, которые говорят «дожить», первую программу радио, мотоциклы, аденоиды Кена Ливингстона, зануд… список, по сути дела, бесконечен. И это нормально.
Это мои мнения. Вы можете, если хотите, примерить их на себя, как пиджак, и, например, решить, что они вам не по нутру. И это тоже нормально. Деньги заставляют мир крутиться, но интересным его делает индивидуализм.
В общем, восхищайтесь 911-м, и я буду вас за это уважать. Я принимаю ваш аргумент, что 911-й — единственный суперкар, который можно использовать в обиходе, и что дичайшее сцепление с дорогой, достигнутое размещением двигателя сзади, с лихвой компенсирует некоторую непослушность.
Я согласен с вами, что 911 Turbo — невероятная машина, и что за эти деньги ничего даже отдаленно похожего больше нет. Но мне она просто не по нраву, и я никогда и ни за что себе такую не куплю, хоть бы даже сама Кристин Скотт-Томас преподнесла мне ее на лебяжьей перине.
Но главная моя претензия к 911-му — вовсе не жопомоторность и не то, что водитель сидит слишком далеко впереди. Я предпочитаю длинный капот, поскольку считаю, что лучше иметь большой пенис, чем толстую задницу. Нет, что мне особенно не нравится, так это то, как явно Porsche доит одну-единственную модель. Они как Golden Earring, которые без конца гастролируют с единственным хитом. Или как Джо Бренд, что зарабатывает на жизнь, тремя тысячами способов описывая Татрах.
Для тех, кому нужен 911-й без оговорок, есть Carrera 2. Для тех, кто хочет 911-й, но испытывает большие сомнения по поводу своих водительских способностей — Carrera 4. Отлично, таким образом Carrera удовлетворяет всех.
Потом есть Turbo — Carrera 4 для тех, кто хочет быть на месте прежде, чем тронется с места, и GT2, которая оснащена двумя турбинами и предназначена для тех, кто хочет быть на месте прежде, чем даже решит пуститься в путь.
И надо еще не забыть новую GT3 (и, конечно, не перепутать со старой GT3) — это облегченная, приземистая, с жестким ходом машина для гонок, которую по заказу комплектуют дугой безопасности, ковшеобразными креслами и шеститочечными ремнями безопасности.
Тут есть из чего выбрать. Если хочешь разгоняться до ста за пять секунд, бери Carrera 2. Нужно за 4,9 — бери Carrera 4. Если мечтаешь успевать за 4,5, твой ответ — GT3, а если решил замахнуться на 4,2, выбирай Turbo. Однако, если у тебя на уме 4,1, понадобится GT2.
Но что, если вам нужно разогнаться от 0 до 100 за 4,95 секунды? Что ж, не проблема. Porsche подумал и о вас, и выпустил модель C4S, которая та же Carrera 4 с кузовом и тормозами от Turbo, но без спойлеров.
В этом месяце я несколько дней провел с C4S и должен признать, что в такой компании мне приходилось то и дело чувствовать себя цыганом. Люди спрашивали: «Это у вас турбо?», на что мне приходилось отвечать: «М-м, нет. Она просто с виду такая же. А пока суд да дело, не хотите ли взглянуть на мой поддельный Rolex?»
Я бы, если выбирать, остановился на Carrera 4, которая на £3000 дешевле и самую малость быстрее. Только, конечно, я бы взял другую. Я бы взял 2-ю, потому что 911-й покупают только затем, чтобы сообщать знакомым, на чем ездишь. А в таком случае проще купить самую дешевую модель.
Напоминаю: сейчас я говорю о 996, 993, 911 или даже 964-й модели, которая одновременно и 964 и 911-я.
Запутал? Ну, это мы еще не перешли к щекотливому вопросу выбора между кабриолетом, таргой со стеклянной крышей и обычным купе.
Это возвращает меня к Гарри Поттеру. Мальчишка-очкарик противостоит силам зла в бесконечной череде приключений. Всем известно, что, закончив пятую книгу, Дж. К. Роулинг выдохлась и передала перо кому-то другому.
И, по-моему, то же происходит с Porsche. Они испробовали все мыслимые трюки с заднемоторной книгой, и теперь решили переключиться на Cayenne.
Я очень надеюсь, что лет через сорок смогу прокатиться на моноприводном Cayenne — внедорожнике-кабриолете с низкой посадкой.
Май 2003 года
Спортивные автомобили
Должна ли спортивная машина быть быстрой? Я спрашиваю только потому, что возле моего дома сейчас припаркованы Smart Roadster и Ford StreetKa — две, на первый взгляд, самые несуразные машины, когда-либо увидевшие свет. И дело не только в скорости. Дело во всем.
Эти машины заставляют меня задать по-настоящему важный вопрос. Мы знаем, что такое внедорожник, знаем, как отличить седан, но что такое, если точно, спортивный автомобиль?
Спорт подразумевает скорость и азарт, но давайте не забывать, что спортом считается любая игра, требующая специального снаряжения. Если же в нее можно играть в джинсах, то это просто развлечение.
С этой точки зрения моя железно-пластиково-брезентовая пара — это авто для развлечения. Однако давайте не забывать, что специальное снаряжение требуется и для исполнения той симфонии скуки и лени, которая зовется «крикет». Так что и это спорт, даже при том, что энергии и задора в нем, как в сюжетах Джейн Остин.
Может быть, когда речь идет о машинах, термин «спортивный» следует толковать как «соревнующийся». А машины соревнуются на скорость. Значит, если только вы не хотите быть в гонке последним, спорткар все-таки должен давать скорость.
При этом, если окинуть взглядом историю MG, а это все равно, что читать «Эмму»[90] в замедленном действии, мы увидим там бесконечную череду машин, которые не способны и намасленную палку из свиной задницы вытянуть. Например, TF выжимал только 138 км/ч, когда его соперник, Triumph TR2, перешагивал за 160.
Дальше мы обнаруживаем MG Midget, который выходил на перестрелку с перочинным ножичком под капотом. У него была максимальная скорость в 138 км/ч, а разгон до ста занимал больше двадцати секунд. Был ли он спортивной машиной? Был, и Mazda МХ-5 тоже спортивная, пусть она тоже не летает молнией.
Возможно, учитывается еще и внешний вид. Хотя (мне вдруг вспомнился Daimler Dart), наверное, все-таки нет.
Потом идет Triumph TR7. Довольно скоростной двухместный кабриолет. Но не спорткар. А вот GT6 с железной крышей — этот точно спорт. Все занятнее и занятнее.
Но самый странный случай — это Mercedes SL. У него здоровенный движок, зверская мощность, два сиденья, две двери и складная крыша. В женских компаниях от Хьюстона до Харрогейта он даже известен как Mercedes Sport. Но это не спортивная машина.
Вообще, если бы мне пришлось составлять список пяти самых неспортивных вещей в мире, то он получился бы таким:
5. я,
4. морской ангел[91],
3. стол-трансформер,
2. Mercedes SL,
1. Терри Воган[92].
Думаю, дело, главным образом, в отношении. Спортивный автомобиль не обязан быть ни быстрым, ни изящным. Он вполне может обойтись без складывающейся крыши и иметь сзади пассажирские сиденья. Но он должен быть безукоризнен хотя бы в чем-то. Ему положены жесткая подвеска и ревущий мотор. Он должен напоминать своему владельцу на каждом метре дороги, что тот купил себе машину, которая будоражит.
И значит, взаимодействие колес с дорогой должно отражаться семафорными сигналами у водителя в штанах. И каждый хлопок мотора и скрип шин тоже. Спортивная машина — это состояние души.
Именно поэтому StreetKa не проходит. Но мне он нравится. Его весело водить.
А еще он умудряется быть одновременно бедным и бодрым, а это немалое достижение, ведь слова «бедный» и «бодрый» вяжутся между собой примерно как бекон и Салливан. Или как яичница и Гилберт