Если дело происходит в деревне, можешь ждать на автобусной остановке до позеленения. Ничего не будет до утра, а к утру ты уже дашь дуба от переохлаждения. Итог: всякий, кто пытается уехать на автобусе, превращается или в облеванный труп или просто в труп.
Такси? Здесь тоже разница. В городе навалом компаний, которые доставят вас до дому, если вы не против изнасилования в пути. В деревне такси просто нет.
Еде я живу, возле торгового села в Котсуолде, можно позвонить в такси в одиннадцать вечера, и практически гарантия, что оно приедет не раньше октября. А к тому времени, даже если я здорово накачался, практически гарантия, что я протрезвею и смогу вести машину сам.
В общем, если не хочешь попасть в лапы убийц и насильников, единственный способ добраться домой — это на своей машине. Но если поедешь пьяным, врежешься в дерево и убьешься, или сцапает полиция. А тогда отберут права — и семью, которая от тебя уйдет, раз ты лишился работы и, соответственно, денег.
В итоге можешь либо сидеть дома и пополнять коллекцию ножей, либо тусоваться насухо. Но в этом случае с тобой скучно, друзья не захотят больше тебя приглашать, и в недолгом времени ты уже сидишь один в собственной мансарде, скачиваешь фотки распотрошенных собак и мечтаешь о том дне, когда пробежишься по соседям с горячим АК47.
Я нашел выход из тупика много лет назад; излагаю вкратце. Если ты был на гулянке и поддал, можешь ехать домой на машине, но при условии, что прицепишь на крышу зеленый маячок.
Дальше хитрость. Водитель с зеленым маячком не имеет права ехать быстрее десяти миль в час.[197]
Вот и подумайте. Трезвый человек, увидев, как вы кренделяете навстречу, и заметив маячок, поймет, будь он хоть пеший, хоть за рулем, что встретился с бухим, и надо бы подвинуться и дать побольше места.
Поскольку едете вы медленно, у встречного хватит времени как надо отманеврировать, и более того, даже если вы вмажетесь в автобусную остановку или в дерево, большого ущерба никому не причините.
В общем, благодаря системе зеленого маячка, вы доберетесь до дома, избежав убийства и изнасилования; да к тому же наутро машина ваша будет стоять возле дома, а не возле паба за двадцать пять км от вас.
Но есть, однако, в моем плане еще одно условие. Если кого поймают за рулем пьяным и без зеленого маячка, такого полицейский ликвидатор приканчивает на месте выстрелом в голову. Правительство учреждает разумные и справедливые правила, чтобы ты мог, надравшись, безопасно добраться домой в собственной тачке, так уж будь любезен, выполняй. А не будешь — заслужил расстрел на месте.
И точно так же всякий, кто под зеленой мигалкой шпарит быстрее установленных десяти миль, тому пакет на голову, и дубинками измесить в кисель. Хватило трезвости не забыть про зеленую люстру и завести мотор, значит, и скорость контролировать можешь. И никаких оправданий.
Не сомневаюсь, что если бы мою систему ввели, число закрывающихся пабов — сейчас в стране каждые четыре часа насовсем закрывается по одному питейному заведению — резко упало бы. И думаю, больше англичан предпочитало бы проводить вечера в компании, а это сделало бы Англию счастливой и культурной страной. Что, в свою очередь, снижает вероятность нового Хангерфорда[198].
В общем, ясно, что в моей идее нет никаких недостатков, но увы, ее никогда не введут по трем причинам. Во-первых, разрешать то, что когда-то было запрещено, не в правилах власть имущих. Запреты не снимаются, никакие. Во-вторых, такой закон сократит поток штрафов, поступающих в казну. И, в-третьих, лишения прав и сокращение машин на дороге так славно вписывается в широко разрекламированную кампанию правительства, спасающего верхние слои атмосферы от этого кошмарного диоксида углерода.
А жаль.
Апрель 2009 года
Дешевые тачки
Супербюджетную Tata Nano многие уже окрестили величайшим прорывом автоиндустрии со времен Ford Т. И если это так, выходит, она важнее «жука». Важнее «мини». Важнее высадки человека на Луну. И, вот потеха, важнее изобретения телересивера.
Я, впрочем, не согласен, потому что замечательно в этой машине одно — крайняя ее дешевизна. Шикарно. Но дешевую машину можно сделать на заводе с глинобитными стенами, где рабочим платят рисом, мотивируя их на двадцатичасовой день кнутами и огнеметами.
Особенно, если машине не придется соответствовать требованиям безопасности, так удорожающим остальные авто. Взгляните вот в каком ракурсе. У себя на родине Nano стоит £1700, и это, согласен, впечатляет. Но модель, поступающая в Европу, — это уже £4500. И простите меня, но £4500 за тачку без багажника, без максимальной скорости, с колесами на трех болтах и бензобаком под пассажирским сиденьем? Это не телересивер. Это даже не лазерный диск.
Это все-таки машина. Ребята, успевшие ее испытать, уже написали, что она гораздо лучше мопедов, на которых народ в тех дебрях в основном и ездит. Гораздо лучше мопеда? Постойте-ка. С тем же успехом можно сказать, что сифилис гораздо лучше СПИДа.
Конечно, я надеюсь, что Nano будут покупать толпы индийцев. Отчасти затем, чтобы Tata[199] подняла кучу бабок и потратила на новые турбированные Jaguar, а отчасти затем, что успех Nano взбесит зеленых лунатиков, которым нравится, когда люди бедны и угнетены. А мне вот не нравится, и это главная причина, почему я желаю индийской малышке успеха. Мне хочется, чтобы она мобилизовала всю Юго-Восточную Азию. Это абсолютно правильно, чтобы какой-нибудь Джонни Конг мог позволить себе личные колеса.
Но здесь, в Британии? Спасибо, нет. Ведь это всего лишь средство передвижения, тем более местного разлива. Вот стереосистема у вас ведь не Curry? И телевизор не Daewoo? Нет. Потому что хотя такие марки и дешевы, но качество у них не то. Готовишь тосты с фасолью — идешь за Heinz.
То же самое и с машинами.
Ведь покупая нулевую дешевую машинку, ты платишь за запах и за регистрационный номер, который увидят соседи, — но соседей от номера не заколдобит, потому что уже никто не разбирает, что теперь означают все эти «57» или «08». Значит, только запах. Но его ты получишь, купив подержанную тачку и бутылку очистителя для салона.
Из подержанных я обычно советую брать Alfa, потому что, как мы не раз говорили, тот не считается настоящим фанатом, у кого не было Alfa. Alfa — это сияние солнца. Но потом и неизбежная гроза. И для меня это лучше, чем вечная тоска, стандартно характерная для бесчисленных бюджетных Toyota, Kia и Nissan.
Однако на этот раз я не буду проталкивать Alfa, я выскажусь за еще более нелепый вариант — Lancia.
Я знаю, для читателей помоложе Lancia — одна из машин в первой раллийной аркаде Sega. Но знаете, Lancia — это не только облако пикселей. В игрушке использована Delta Integrale. Реальная модель, полный привод, турбо размером с Сицилию и выдающиеся, как мочки ушей Майка Уиннера[200] ходовые качества. И знаете что? Беглый чёс по Интернету показывает, что сегодня Delta можно купить дешевле, чем Nano.
Если вам не по нраву леворукая машина — я вот по этой причине в свое время выбрал Escort Cosworth, — не отчаивайтесь: Delta — последняя из грандиозных Lancia. Двиньтесь вспять по модельной линии, и это будет все равно, что ползти на четвереньках по полю, сплошь покрытому лесбиянками в массажном масле. Через десять минут задохнешься от возможностей.
Fulvia HF, HRE VX, Beta coupe — на такой я пересек Ботсвану, — Thema 8:32 с феррариевским движком и, пожалуй, лучшая из всех — Monte Carlo с центральным расположением мотора. Лучше всего Targa с мягкой крышей, твидовыми сиденьями, поперечным двигателем и без тормозов.
Нет, так нечестно. У ранних моделей тормоза были, но передние блокировались без предупреждения, отчего машина врезалась в дерево и все седоки разбивались насмерть. Редчайший случай: Monte Carlo отозвали из салонов и вернули на чертежную доску, и он явился снова лишь через год, когда проблему устранили.
Только вот ее не устранили. Всё это время инженеры только и знали, что курили да обедали. А потом взяли и убрали сервоцилиндр. Это значило, что передние колеса больше не будут блокироваться, или, точнее, вообще замедляться — если только водитель не может похвастать стальными ляжками и способностью продавить педаль тормоза сквозь пол. Обычным людям такое, однако, не под силу, и значит, они опять врежутся в дерево и убьются. Если только машину прежде не сожрет ржавчина. Как оно обычно и происходит, если на улице дождь. Или сушь. Или жара. Или холод.
Это еще одна засада с Lancia. В свое время на них было приятно посмотреть и приятно поездить. Но чтобы уменьшить цену, сталь брали коммунистическую, такую тонкую, что сквозь передние крылья просвечивал мотор. Мне говорили, что можно даже разглядеть поршни, снующие в цилиндрах, но сам я не видал. Видимо, из-за капитального косяка в электрике, вызванного тем, что мастер, поставленный монтировать цепь, предпочел вместо этого пойти перекусить.
Поймите меня правильно. В Lancia напутано столько, что не снилось и наушникам от айфона, и злокозненны они, что твой Роберт Мугабе[201]. Свежая Nano как средство передвижения в любом смысле лучше. Но передвижение — лишь малая толика того, что должна уметь машина, чтобы занять место в моем сердце.
Машина должна быть красива, a Nano — дурнушка. У машины должна быть душа, a Nano — просто железка; и машина должна волновать, даже в три часа ночи, когда ты в своей постели, а она — на обочине трассы М42, где ты ее покинул, окутанную облаком пара. Гарантирую, что Nano это тоже не по зубам.
Уверяю, вы не станете специально придумывать повод, чтобы выбраться в город на Nano, а вот если у вас Lancia, вы намеренно забываете купить собачье печенье, чтобы развернуться и сгонять еще раз. Эдакое человеческое йо-йо.