Одни писатели помогают другим, и мне несказанно повезло, что я пользовалась помощью самых талантливых и трудолюбивых, а многие из них были даже настолько добры, что прочитали первые наброски этого романа. Спасибо вам, Парини Шрофф, Джаред Харел, Эндрю Фицджеральд, Джил Стеферсон, Брайна Кофрин-Шоу, Рэчел Эйхерин, КэтринЧан, Джеймс Ф. Брукс, Дэниэл Ливайн, Алексии Зентнер и Ной Икер.
Я благодарю свою счастливую звезду за Майкла Рея из «Zoetrope: All-Story», неизменно поддерживающего всех писателей и постоянно напоминающего мне, что рассказы – это моя первая любовь; а еще я благодарю свою звезду за моих студентов и коллег из «Hunter College».
Без поддержки Дороти и Льюиса Б. Кулман из научно-литературного центра, а также «Национального фонда помощи деятелям искусства» эта книга, конечно же, никогда не была бы написана. Спасибо вам за все, что вы делаете.
Было прекрасно наблюдать, как история Верблюжьего полка словно возрождается в памяти людей, даже когда я всего лишь писала эту книгу. Сюжет «Inland» – это в основном, разумеется, плод воображения, но газеты, письма и доклады тех людей, которые хотя бы частично имели отношение к этой истории, особенно Мей Хамфри Стейси и Эдварда Фицджеральда Била, оказались мне невероятно полезны. Как и работы историков, занимавшихся американским Западом, в которых я нашла немало поистине бесценных подробностей этого странного и вызывающего восхищение эпизода истории США; это, в частности, работы Эвы Джолин Бойд, Льюиса Берта Лесли, Криса Эмметта, Форреста Брайанта Джонсона и Гэри Пола Набхана, и, разумеется, книга неукротимых Трейси В. Вильсон и Холи Фрей, которая называется «То, что вы пропустили на лекциях по истории».
А еще я очень благодарна своей семье, члены которой ныне живут в США и в Ирландии, за любовь и постоянную поддержку.
И последнее: спасибо тебе, Дэн! Ты источник всего самого лучшего и настоящего в моей жизни. Ты делаешь возможным все.
Примечания
1
Nazar (арабск., турецк.) – «глаз», «взгляд» (в том числе дурной). – Здесь и далее примечания переводчика.
Вернуться
2
Ранее территория – административная единица в Америке, находящаяся под государственным суверенитетом, но не принятая в США и не имеющая прав штата или провинции, однако обладающая собственной законодательной властью, губернатором, чиновниками и пр., назначенными президентом и утвержденными сенатом.
Вернуться
3
Такие сараи в южных засушливых районах Америки обычно строят над родником или ручьем, чтобы в жару сохранять свежими мясные и другие скоропортящиеся продукты.
Вернуться
4
Сэр Фридрих Уильям Гершель, 1738–1822, английский астроном, основоположник звездной астрономии; с помощью брата и сестры построил самый большой для своего времени телескоп; открыл и составил каталог туманностей, звездных скоплений и двойных звезд; построил первую модель Галактики, установил движение Солнечной системы и указал его направление; открыл Уран, его спутники и спутники Сатурна. Его сын, сэр Джон Фредерик Уильям Гершель, 1792–1871, также знаменитый астроном, был одним из пионеров астрофотометрии.
Вернуться
5
Наименьшая ширина этого перешейка, соединяющего Северную и Южную Америку, 48 км.
Вернуться
6
Летом 1863 г. армия конфедератов (южан) потерпела жестокое поражение близ г. Геттисберга, штат Пенсильвания.
Вернуться
7
Комиссия Сайберта – группа ученых университета Пенсильвании, в 1884–1887 гг. изучавшая наиболее известных медиумов и выявлявшая обман и подделку.
Вернуться
8
Aguaje (исп.) – «источник воды»; здесь – цистерна, танк, водосборник.
Вернуться
9
Низина (исп.).
Вернуться
10
Табун коней (исп.).
Вернуться
11
Arroyos (исп.) – ручьи с крутыми берегами, которые обычно в сухой сезон полностью пересыхают.
Вернуться
12
Main street (англ.) – «главная улица».
Вернуться
13
Hole (англ.) – «дыра».
Вернуться
14
Событие, носившее название «резня Феттермена», имело место в декабре 1866 г., когда войско капитана Феттермена вступило в бой с индейскими племенами в районе реки Паудер-Ривер. В схватке погиб 81 американец. Впоследствии подобные столкновения не раз повторялись, но победить в них американцам ни разу не удалось.
Вернуться
15
Эммет путает реку Замбези и государство Замбия в Южной Африке.
Вернуться
16
Американская компания, владеющая самой большой сетью железных дорог в США; основана в 1862 г.
Вернуться
17
Poblador (исп.) – «поселенец», «житель».
Вернуться
18
Mati (турецк.) – «мертвый».
Вернуться
19
Hi Jolly (англ.) – «Привет, весельчак».
Вернуться
20
Роберт Эдуард Ли, 1807–1870, американский генерал; в Гражданскую войну 1861–1865 – главнокомандующий армией Конфедерации южных штатов; потерпел сокрушительное поражение при Геттисберге в 1863 г.
Вернуться
21
Misafir (турецк.) – «гость», «посетитель».
Вернуться
22
Rustler (англ.) – в Америке так называют людей, которые занимаются кражей и клеймлением чужого скота.
Вернуться
23
«Болезнь из-за неудачной высадки (десанта). Понял?» (Искаж. фр.)
Вернуться
24
«Тоже из Греции» (фр.).
Вернуться
25
«Старый» (фр.).
Вернуться
26
Здравствуйте (турецк.)
Вернуться
27
Слава богу (буквально: так пожелал Аллах) (турецк.).
Вернуться
28
Территория команчей (исп.).
Вернуться
29
Охотники на буйволов (исп.).
Вернуться
30
Великие города (фр.).
Вернуться
31
Кит (Кристофер) Карсон, 1809–1868, знаменитый американский колонист и первопроходец.
Вернуться
32
Миссия францисканцев в Сан-Антонио, захваченная мексиканцами в 1836 г. во время войны техасцев за независимость.
Вернуться
33
Город в Боснии и Герцеговине.
Вернуться
34
Антонио Лопес де Санта Анна, 1795–1876, мексиканский генерал и революционер; диктатор 1844–1845; президент 1833–1835 и 1853–1855.
Вернуться
35
В 1821-м Мексика добилась независимости, в 1824‑м была провозглашена республика; а в 1845 году США аннексировали Техас и к 1848 году присоединили половину мексиканской территории.
Вернуться
36
Verguenza (исп.) – «стыд».
Вернуться
37
Pistoleros (исп.) – здесь «огнестрельное оружие».
Вернуться
38
Уильям Хиклинг Прескотт, 1796–1859, американский историк.
Вернуться
39
Когда Иисус предсказал малодушное предательство своих учеников, Петр воскликнул: «Господи! Почему я не могу идти за Тобою теперь? Я душу мою положу за Тебя», и Господь на это ответил: «…душу свою за меня положишь? Истинно, истинно говорю тебе: не пропоет петух, как отречешься от меня трижды», что и исполнилось». Иоанн, XIII, 37, 38.
Вернуться
40
После войны США против Мексики (1846) были образованы новые штаты – Нью-Мексико, Калифорния, Юта, Канзас, Небраска, законодательно оформленные к 1850 г.
Вернуться
41
Флёрдоранж (арабск.).
Вернуться
42
Llanos (исп.) – льянос – в Южной Америке равнины, расположенные вдоль рек.
Вернуться
43
Malpais (исп.) – так в Южной Америке называют труднопроходимую пустынную гористую местность, где потеки лавы образовали вулканические конусы и другие формы.
Вернуться
44
Prodotis (греч.) – «медоуказчик» (птица).
Вернуться
45
Горный хребет в Скалистых горах в штатах Вайоминг и Колорадо, самая высокая точка Элк-маунтен (г. Лосиная).
Вернуться
46
Tantum (лат.) – только в единственном числе.
Вернуться
47
Разнообразное мексиканское печенье.
Вернуться
48
Джордж Крук, 1828–1890, офицер армии США, прославившийся во время Гражданской войны и войны с индейцами.
Вернуться
49
Элизабет (Либби) Кастер, 1842–1933, американский диктор, жена майора Кастера, участника Гражданской войны и войн с индейцами; поскольку жена постоянно была с ним рядом, Кастер просил своих офицеров застрелить Либби, если ей будет грозить опасность попасть в руки краснокожих.
Вернуться
50
Легендарный дровосек-великан, обладавший огромной силой; излюбленный герой американского фольклора.
Вернуться
51
Орошаемая земля (исп.); здесь: сад и огород.
Вернуться
52
Ciboleros (исп.) – охотники на буйволов.
Вернуться
53
Уильям Фредерик Коди, 1846–1917, разведчик армии США, впоследствии шоумен.
Вернуться
54
В настоящее время принято название Солт-Лейк.
Вернуться
55
Кустарник, насыщенный горючими маслами и часто используемый в качестве топлива.
Вернуться
56
Штат Миссури первым среди южных штатов отделился от союза и вышел из США, положив начало так называемой сецессии (1830). Затем в 1857 г. в Миссури имело место знаменитое восстание рабов, под предводительством Джона Брауна, пойманного, подвергнутого пыткам и в 1859 г. публично повешенного. Выражение «я же из Миссури» в Америке равносильно понятию «скептик; человек, ничего не принимающий без доказательств».
Вернуться
57
Пластинка с квикстепом «Гэрри Оуэн» была очень популярна в американской армии.