Вокруг дома росло множество сосен, это был настоящий лес. Легко понять, что отцу, рожденному в лесистой северной России, этот ландшафт был особенно приятен, поэтому он и не пытался его облагородить. Путешествия по этому лесу с вместе с отцом – дорогие воспоминания детства. Мы неспешно протаптывали тропинку между ягодниками, папоротниками, а нередко и в зарослях крапивы, мама в таких случаях надевала на меня ужасные сатиновые шаровары, чтобы «не жгло». Папа научил меня разбираться в грибах, рассказывал об обитателях нашего леса (на нашем участке было дупло, где белка регулярно мастерила себе жилье), научил отличать ягоду костянику, которая сейчас наверное уже не водится в Подмосковье, от ядовитой волчьей. Самым любимым маршрутом была дорога через узкий деревянный мостик над оврагом в домик-баню, которую построили одновременно с домом, но топили редко, и вскоре она приобрела заброшенный вид: бревна почернели, окна были затянуты паутиной. Когда темнело, поход туда, на окраину большого участка, по шаткому мостику был любимой «страшилкой» моего детства.
Почти одновременно с завершением строительства дома в 1947 году папа посадил яблоневый сад. Помогал ему мой дед Василий с материнской стороны. Саженцы привезли из Мичуринска и они хорошо прижились. Вид молодого, бодро растущего сада приносил отцу огромное удовольствие, он даже сфотографировал его и хранил в архиве этот снимок. Когда сад окреп и стал плодоносить, отец всегда с нетерпением ждал того весеннего утра, когда почти одновременно все яблони раскрывали свои бело-розовые соцветия. Я же запомнила этот сад в двух обличьях: весеннем, окутанным дымкой тумана, абсолютно романтическим, и осенью, когда разноцветные яблоки – зеленая антоновка, ярко-малиновый пипин-шафран, розово-полосатый штрейфель, – как мозаика устилали папину зеленую плащ-палатку, на которую мы ссыпали созревшие плоды. Он любил работать в саду: что-то вскопать, порыхлить, подрезать, благо садовый инструмент у него был первоклассный. На его 60-летие один из друзей подарил замечательный набор инструментов, который мне запомнился, так как был размещен в большом ящике, обитом синим бархатом, этот ящик потом достался мне для хранения игрушек.
Папа очень хотел, чтобы я не выросла «белоручкой», как он выражался, и решительно приобщал меня к занятиям в саду. Я делала это послушно, но без вдохновения – гораздо больше меня привлекали книжки из отцовской библиотеки. Отец это приветствовал и чтение каких-то «взрослых» книг никогда не запрещал.
Заведенный порядок на даче во многом напоминал усадебный. Не то чтобы отец настаивал на такой патриархальности, но как-то само собой сложилось – на даче подолгу гостили семьи детей, родились внучки, часто приезжали гости и родственники. Все большое дачное хозяйство держалось на маме. Приходилось много готовить, убирать.
Навсегда остался в памяти, как символ домовитости, процесс приготовления мамой папиного любимого варенья. Как там у Пушкина в «Евгении Онегине»: «Обряд известный угощенья: несут на блюдечках варенья». Папа любил земляничное, а ягода эта и тогда в ближайшем Подмосковье не очень-то и водилась. Мама отправлялась на колхозный рынок, закупала землянику, а потом начинался и сам процесс – неторопливый, уютный. Все происходило на улице, варенье мама варила в медном тазу, после оставшемся мне в наследство, на маленькой электроплитке – ее ставили на подоконник, а рядом отец затевал кипячение самовара с трубой на шишках. Дымок от самовара и аромат земляники – чудесные образы мирной и счастливой дачной жизни.
Царство тишины, закатов и рассветов, шума сосен, пения птиц, кваканья лягушек перед дождем, стрекота кузнечиков, мерцания светлячков. Для меня все это – мир, где протекали детство, юность, когда был жив отец, мир, окрашенный ностальгией. Навсегда перед глазами: накрытый в столовой огромный дубовый стол, на столе букет ландышей или полевых цветов, хотя мама очень любила пионы. Здесь мы гоняли чаи с вареньем и сушками, бегали летом купаться на пруд, а зимой вставали на лыжи. А вот мама напевает, раскачиваясь в гамаке: «Ах, Самара-городок, неспокойная я, неспокойная я, да успокой ты меня…». Покой, семья, счастье – все это переживали мы здесь, на даче.
Мне представлялось важным собрать фрагменты нашей богатой семейной истории – события, документы, мемуары, письма, свидетельства очевидцев, фотографии.
Без семейных архивов немыслимо создать достойную «оправу» образу человека, с неизбежностью переместившегося в пространство публичного мифа. Тяжело ли, легко ли быть дочерью, внучками, правнуками человека, состоявшегося в истории? Даже если пытаться избежать мыслей на эту тему, помимо воли приходится жить с ощущением ответственности «за имя, тебе переданные», как писал Пушкин, и это ощущение – такая субстанция, которая растворена в существовании каждого из нас.
Иллюстрации
Унтер-офицер царской армии Иван Конев (слева) с сослуживцами. 1916 г.
Интерьер дома-музея И. С. Конева в деревне Лодейно. Кировская область
Дом-музей И. С. Конева в наше время
Отец будущего маршала – Степан Иванович Конев
Дядя, Федор Иванович Конев – улан царской армии
Тетя, Клавдия Ивановна Мергасова
Дядя, Григорий Иванович Конев – полный Георгиевский кавалер
В. И. Ленин с группой делегатов X съезда РКП (б). 1921 г.
Солдат-большевик. 1917 г.
Военный комиссар г. Никольска. 1918 г.
Боевой революционный отряд. Командир Иван Конев стоит справа. 1918 г.
Иван Конев – комиссар штаба Народно-революционной армии Дальневосточной республики. 1921 г.
Командир 50-го стрелкового полка И. С. Конев с сослуживцами. Нижний Новгород. Октябрь 1926 г.
И. С. Конев – командир 17-го Приморского стрелкового корпуса. Никольск-Уссурийск. 1922 г.
И. С. Конев – командир 50-го стрелкового полка. Середина 1930-х гг.
Комдив Сафронов и военкомдив Конев (первый справа) на параде в Нижнем Новгороде. 1924 г.
Иван Конев – комиссар бронепоезда. Дальний Восток. 1920-е гг.
И. С. Конев (сидит второй слева) и В. К. Блюхер (сидит третий справа). Дальний Восток. 1920-е гг.
И. П. Уборевич
Выпускники Академии им. М. В. Фрунзе с начальником академии Б. М. Шапошниковым. (И. С. Конев – второй слева, стоит во втором ряду). 1934 г.
Иван Степанович и Анна Ефимовна Коневы на отдыхе в Пятигорске. 1933 г.
Степан Иванович Конев с сыном Иваном Степановичем и внуками Майей и Гелием. 1930-е гг.
Анна Ефимовна с детьми Майей и Гелием. 1930-е гг.
И. С. Конев и премьер-министр МНР Х. Чойбалсан. 1938 г.
И. В. Сталин (И. С. Конев сидит первый слева) с делегатами XVIII съезда ВКП(б). 1939 г.
Командарм II ранга И. С. Конев на учениях 2-й отдельной Краснознаменной армии. Хабаровск. 1939 г.
Командующий 19-й армией И. С. Конев. Лето 1941 г.
И. С. Конев. Зима 1941 г.
Слева направо: командующий 19-й армией И. С. Конев, писатели: М. А. Шолохов, А. А. Фадеев, Е. П. Петров. Лето 1941 г. Фото Г. Петрусова
Командующий Калининским фронтом И. С. Конев. 1941 г. Фото Николая Новака
Командующий 19-й армией И. С. Конев. Западный фронт в районе Смоленска. Июль-август 1941 г.
Командующий Калининским фронтом И. С. Конев. Зима 1941 г.
Командующий Западным фронтом И. С. Конев и адъютант И. Лунин (на заднем плане). Лето 1942 г.
И. С. Конев. Северо-Западный фронт. 1943 г.
И. С. Конев. Июнь 1943 года. Фото Г. Хомзора
Слева направо: И. С. Козловский, И. С. Конев, Г. К. Жуков и О. В. Лепешинская. Митинг в честь освобождения Харькова. Август 1943 г.
Северо-Западный фронт. Июнь 1943 г. Фото Г. Хомзора
Командующий фронтом И. С. Конев во время проведения боевых операций по освобождению Украины. 1944 г.
И. С. Конев – командующий 2-м Украинским фронтом под Корсунь-Шевченковским. 1944 г. Фото И. Озерского
П. А. Ротмистров (второй слева) и И. С. Конев под Корсунь-Шевченковским. 1944 г.
М. В. Захаров и И. С. Конев. Корсунь-Шевченковская операция. Март 1944 г. Фото Я. Рюмина
П. А. Ротмистров и И. С. Конев. Май 1944 г. Фото Я. Рюмкина
И. С. Конев. Львов. 1944 г. Фото А. Шайхета
Маршал Конев на наблюдательном пункте. 1944 г.
И. С. Конев благодарит командира орудия за хорошую подготовку. 1944 г.
И. С. Конев на пути в 4-ю танковую армию Д. Д. Лелюшенко. Сандомирский плацдарм. 1944 г.
И. С. Конев на позиции. 1944 г.
В замке Кенигштайн. Дрезден. 1945 г.
И. С. Конев и А. В. Васильева в один из дней встречи на Эльбе. 1945 г. Предположительно фото Г. Хомзора
О. Бредли вручает И. С. Коневу высший американский Орден Чести. 1945 г. Предположительно фото Г. Хомзора
И. С. Конев с адъютантом А. И. Саломахиным во время подготовки Берлинской операции. 1945 г.
Парад Победы на Красной площади. 24 июня 1945 г. Фото С. Гурария
Представители союзного командования И. С. Конев, генерал А. Бетуар (Франция), генерал М. Кларк (США) и генерал Р. Маккрири (Великобритания). Вена. 1945 г.
И. С. Конев в Праге. Май 1945 г. Фото А. Егорова
Иван Степанович с женой Антониной Васильевной на отдыхе в Карловых Варах. 1946 г.
И. С. Конев и федеральный канцлер Австрии К. Реннер. 1945 г.
И. С. Конев, К. Симонов и Е. Воробьев в Подмосковье. Конец 1960-х гг. Фото И. Пальмина
И. С. и А. В. Коневы. Конец 1960-х гг. Фото Ю. Абрамочкина
На юбилейном вечере А. С. и В. В. Жадовы, К. М. Симонов, В. И. Чуйков, А. В. и И. С. Коневы. Конец 1960-х гг.
Семья Коневых (Антонина Васильевна, Иван Степанович и дочь Наталия) на отдыхе. Конец 1960-х гг.
Дочь маршала Наталия Ивановна Конева в окружении родных, детей и внуков. 2017 г.