Он прошлепал по мокрому тротуару к небольшому участку, заросшему травой, вроде деревенской лужайки – так он решил, по крайней мере, – с флагштоком, на котором вяло болтался американский флаг. Городок находился в миле от автострады между штатами и прекрасно это знал. Здесь было полно заправок, кафе быстрого питания, гостиниц и мотелей. Пит-стоп, и не более того, настроенный на исполнение любых желаний оказавшихся здесь случайных путников. Особенно в такой день. Машины уже, разбрызгивая грязь, катили по центральным улицам или останавливались у обочин; водители искали место, где можно провести ночь неожиданно свалившейся на них катастрофы. Все, что угодно, чтобы не погибнуть в жуткой буре, бушевавшей на дорогах впереди.
«Контекст, – снова подумал Ричер. – И мелодрама». Он решил, что ему стоит как можно быстрее позаботиться о ночлеге, прежде чем паника превратилась в безумный ажиотаж. Время от времени Джек видел в новостях истории о несчастных путниках, которым приходилось устраиваться на ночь в вестибюлях мотелей, потому что гостиницы были переполнены.
И тут он вспомнил, что сегодня двадцать четвертое декабря, канун Рождества.
Ричер выбрал самый дешевый на вид, едва живой мотель рядом со станцией «Шелл», достаточно крупной для восемнадцатиколесных грузовиков. В мотеле, напоминавшем помойку, имелось двенадцать номеров, десять из которых было занято, и Ричер подумал, что ажиотаж, судя по всему, уже начался. Это место никто не выбрал бы в первую очередь. Совсем не «Ритц».
Он заплатил наличными, получил ключ и прошел по улице к своему номеру, пряча лицо в воротник, чтобы защититься от снега, который нес с собой сильный ветер. Перед десятью номерами стояли машины, припорошенные снегом, со следами соли, с номерами штатов, расположенных южнее, нагруженные багажом и коробками. Люди, догадался Ричер, которые собирались встретиться с родными на праздники, но погода нарушила их планы, и подарки не нашли своих адресатов.
Он отпер дверь и вошел в номер, оказавшийся адекватным во всех отношениях. В нем имелись кровать и ванная комната. Даже стул. Ричер стряхнул мокрый снег с ботинок, сел и стал смотреть на танцующие в желтом свете фонарей за запотевшим окном снежинки. По его прикидкам, водители, напуганные непогодой, будут появляться в городке волнами. Но сначала они станут искать место для ночлега, и только потом – еду; значит, кафе заполнятся посетителями еще через несколько часов. Ричер включил лампу возле кровати и достал из кармана книгу в мягкой обложке.
Через девяносто минут он сидел в кафе и ждал заказанный чизбургер. В заведении уже было полно народа, и ожидание затянулось. Помещение наполняла какая-то маниакальная энергия, рожденная навязанным обстоятельствами приподнятым настроением. Люди пытались убедить себя, что они стали участниками замечательного приключения. В конце концов Ричер получил свой заказ и принялся есть, поглядывая по сторонам. В кафе уже яблоку негде было упасть. Люди входили и просто стояли с несчастным видом; Джек догадался, что в мотелях и гостиницах не осталось номеров и они уже посматривают на пол. Совсем как в тех новостях. Он заказал кофе и персиковый пирог и приготовился к долгому ожиданию.
Было уже достаточно поздно, когда он вернулся в мотель. Снег все еще шел, но уже не такой сильный, и Ричер подумал, что завтра погода будет лучше. Он свернул возле офиса и резко остановился, чтобы не налететь на очень беременную женщину. Она была с мужчиной, который бессмысленно топтался на месте, и, взглянув на женщину, Ричер понял, что она недавно плакала.
Рядом стояла старая трехдверная машина с включенным двигателем, припорошенная снегом, со следами соли, нагруженная багажом и коробками.
В гостиницах не осталось свободных номеров.
– Ребята, у вас всё в порядке? – спросил Ричер.
Мужчина промолчал, а женщина ответила:
– Не слишком.
– Нет свободных номеров?
– Город забит людьми.
– Вам следовало ехать дальше, – сказал Ричер. – Погода становится лучше.
– Это я заставила его остановиться. Я очень беспокоилась.
– И что вы собираетесь делать?
Женщина промолчала, а мужчина ответил:
– Думаю, будем спать в машине.
– Вы там замерзнете.
– А у нас есть выбор?
– Когда должен родиться ребенок? – спросил Ричер.
– Скоро.
– Я готов с вами поменяться, – сказал Ричер.
– Это как?
– Я переночую в вашей машине, а вы – в моем номере.
– Мы не можем вам это позволить.
– Мне уже приходилось спать в машинах. Но ни разу во время беременности. Думаю, это будет непросто.
Ни мужчина, ни женщина не произнесли ни слова. Ричер достал из кармана ключ и сказал:
– Берите или не берите; ваше решение.
– Вы там замерзнете, – сказала женщина.
– Со мной все будет в порядке.
Они еще пару минут постояли, топчась на холоде, потом женщина взяла ключ, и они с мужчиной, осторожно ступая по снегу, пошли в сторону номера, немного смущенные, но счастливые. Им очень хотелось обернуться, но они не решились, и тогда Ричер пожелал им вслед счастливого Рождества; они все-таки повернулись и пожелали ему того же, потом вошли внутрь, и Джек отвернулся.
Он не стал спать в машине, а вместо этого отправился на заправку «Шелл», где нашел водителя с цистерной с пятью тысячами галлонов молока, срок реализации которого еще не прошел. Погода постепенно становилась лучше, и парень спешил снова отправиться в путь. Ричер поехал с ним.
Портрет одинокого посетителя кафе
Джек Ричер сошел с поезда Р на 23-й улице и обнаружил, что ближайшая лестница перекрыта пластиковой полицейской лентой, бело-голубой, протянувшейся между перилами. Она болталась под порывами ветра, поднятого поездом, и гласила: Полиция, не входить. Строго говоря, Ричер и не собирался входить, он хотел выйти. С другой стороны, для этого ему пришлось бы шагнуть на лестницу. Получался лингвистический парадокс. И в данном случае Джек симпатизировал копам. У них не было разных лент для разных ситуаций, и в их распоряжении не имелось такой надписи: Полиция, не заходить, чтобы выйти.
Поэтому Ричер развернулся, прошел половину платформы до следующей лестницы и обнаружил такую же ленту: Полиция, не входить. Бело-голубую, тихонько дрожавшую под порывами ветра, поднятого поездом. Это показалось ему странным. Он был готов поверить, что первая лестница стала местом какого-то мелкого происшествия – упавшего куска бетона, разбитого носа из-за неудачно поставленной на ступеньку ноги или чего-то еще в таком же духе. Но не обе сразу. Какова вероятность, что такое возможно? Значит, видимо, что-то случилось на улице наверху. Причем перекрыт весь квартал. Может быть, автомобильная авария. Или пострадал автобус. Или самоубийца выбросился из окна верхнего этажа. Еще существовал вариант, что кто-то стрелял из проезжавшей мимо машины. Или взорвалась бомба. Кто знает, может, весь тротуар залит кровью и на нем валяются куски тел. Или машины. Или того и другого.
Ричер повернулся вполоборота и посмотрел через рельсы на противоположную платформу. Выход прямо напротив нее перекрывала лента. А также следующий, и еще один. Иными словами, все выходы были закрыты бело-голубыми лентами. Полиция, не входить. Получалось, что подняться наверх он не мог. Проблема. Бродвей-Локал – отличная ветка, а станция на 23-й улице – великолепный пример своего рода, и Ричер множество раз ночевал в местах хуже этого. Но у него были дела и очень мало времени, чтобы с ними разобраться.
Джек вернулся к первой лестнице, нырнул под ленту и начал медленно подниматься, поворачивая голову направо и налево, глядя прямо перед собой и особенно наверх, но ничего необычного не увидел. Никакой торчавшей не на месте арматуры, упавшего куска бетона, разбитых ступенек или тонких ручейков крови. Не было даже кусков плоти на плитках.
Ничего.
Ричер остановился на лестнице так, что его лицо оказалось на уровне с тротуаром 23-й улицы, и внимательно посмотрел направо, потом налево.
Ничего.
Он поднялся еще на одну ступеньку, развернулся и взглянул через неровный тротуар Бродвея на Флэтайрон-билдинг, куда ему нужно было попасть. Посмотрел направо и налево. И ничего не увидел.
Меньше, чем ничего.
Ни машин, ни такси. Не было автобусов и грузовиков, спешащих по своим делам фургонов с написанными в спешке на дверцах названиями компаний, которым они принадлежали. Не было мотоциклов и скутеров компании «Веспа», выкрашенных в пастельные тона. Не было разносчиков на велосипедах, которые развозят заказы из ресторанов, или курьеров, доставляющих почту. Не было никого на скейтбордах или роликах.
И пешеходов.
Стояло лето, время – почти одиннадцать вечера, тепло. Прямо перед Ричером Пятая авеню пересекала Бродвей, впереди находился Челси, за спиной у него – Грамерси, слева – Юнион-сквер, а справа нависал громадный Эмпайр-стейт-билдинг. Тут должно было быть человек сто. Или тысяча. Или десять тысяч. Парней в парусиновых туфлях и футболках, девчонок в коротких летних платьях, которые неспешно прогуливались бы, спешили в только что открывшиеся клубы, в бары, чтобы пропустить стаканчик водки, или в кино на последний сеанс. Иными словами, улица должна быть заполнена людьми. Всюду смех и разговоры, шаги и радостные вопли, какие издает довольная толпа в одиннадцать вечера теплого летнего дня, сирены и сигналы машин, шорох шин и рев моторов.
Но ничего этого не было.
Ричер снова спустился вниз по лестнице и нырнул под ленту. Затем прошел под землей на север, к лестнице, которую проверил второй, и на сей раз переступил через ленту, потому что она провисла. Так же осторожно, но быстрее поднялся наверх и оказался справа, на углу. Мэдисон-сквер-парк с оградой из черного железа и множеством темных деревьев находился впереди. Его ворота все еще оставались открытыми, но никто там не прогуливался, не входил и не выходил. Вообще никого не было.