Следующий уровень хранения воспоминаний – овеществление. Вообще-то, базовый способ всем знаком – обычные фотоальбомы. К сожалению, мы совсем забыли, как это делается. Возможности современной техники снижают ценность воспоминаний. Мы можем делать десяток снимков одного обеда, а в памяти телефона сохранять годы своей жизни. Но мы не можем ориентироваться в таком ворохе файлов – об этом мы поговорили в главе про приложения и про фотобиблиотеку в смартфоне.
Есть простой критерий «прореживания фотоальбома». Выберите фотографии, которые вы хотите напечатать – заплатить деньги за вот этот конкретный снимок. Все, на что вы не готовы тратить деньги, удалите, оставьте место для новых воспоминаний. Если жалко стирать «непечатные» фотографии или скриншоты, кажется, что они могут понадобиться, используйте правило «коробки забвения». Создайте папку и назовите ее «Удалить такого-то числа». Положите в нее все снимки, которые вы не решились напечатать. Если вы ни разу не заглянете в эту папку до указанной даты, стирайте.
Из отобранных фотографий сделайте реальный, а не виртуальный фотоальбом. Распечатайте фотографии ярких моментов жизни, подаривших самые замечательные эмоции, настоящее счастье. Вы их уже отобрали, когда сортировали свой фотоальбом в телефоне. Это может быть и серия фотографий, например из отпуска. Это может быть фотоколлаж в одной карточке.
Осталось немного усовершенствовать сам альбом, чтобы он стал настоящим хранилищем воспоминаний.
Во-первых, выберите альбом, в котором можно делать записи рядом с фотографиями, оставлять небольшие заметки. Тогда вы сможете рядом с фотографией записать то, что осталось за кадром: ваши эмоции, уточнения, удивления и открытия. Можно будет отметить дату и свою оценку события, стоит ли его повторить. На полях можно записать советы на будущее, что нужно учесть, чтобы в следующий раз все прошло еще лучше.
Во-вторых, добавьте к фотографиям «вещественные доказательства»: билеты, сувениры, открытки, гербарий, вырезки из путеводителей и карт, листики с деревьев, жетоны. Сложите их в соседние карманы для снимков, чтобы воспоминания приобрели объем. Ведение таких альбомов заставляет нас внимательнее относиться к мелочам, которые мы привыкли обычно выбрасывать. Мы избавляемся от доказательств, которые почему-то считаем мусором. Но ведь именно эти мелочи и составляют то самое событие, которое мы хотим запомнить. Билет с экскурсии или из музея. Засушенный цветочек с прогулки. Жетон метро из поездки в новом городе. Открытка из отпуска. Предсказание из печенья. Именной бейджик с мероприятия. Электронный ключ от гостиничного номера.
Кстати, что мы привозим из путешествий или поездок? Открытки, магнитики, сувениры. А моя знакомая Мария Крылосова из Екатеринбурга коллекционирует живые цветы и растения.
У меня есть традиция – привозить растения из разных стран. Бриофиллум с Канар, лилия из Синтры. Что-то похожее на фикус, но не фикус – с Кубы (нашла в последний день по дороге на пляж отломанную усыхающую ветку, пожалела, привезла, и она растет). Тамариндовая роща и орхидеи из Вьетнама. Ананасы из Гоа. Лилии из Сингапура. Особо горжусь бальзамином из сада Шопена и Жорж Санд на Майорке.
В предпоследний день путешествия по Турции я увидела заросли цикламена у стен древней аланской крепости! Которую еще в XIII веке построили, и она видела и султанов, и пиратов. Я вооружилась ложкой и ножом и пошла на раскопки. Только немного не рассчитала время, пока загорала и плавала, и попала в крепость к девяти вечера. Итак, представьте. Темно. В той части крепости, где цикламены, подсветка выключена. Народу никого. Тропинка ведет мимо могил. Светит полная луна. В траве какие-то шорохи. (Оказалось, это кошки. Много кошек). Иду с ложкой и ножом, под луной, мимо могил, и ругаю себя – ну что я за дура, ну дались мне эти цветы. И все же нашла и выкопала!
Такие коллекции сами по себе дарят незабываемые впечатления! Но если вы пока не готовы к таким приключениям, начните с печатных фотографий и небольших артефактов.
Поверьте, эти усилия того стоят. Такой альбом гораздо лучше хранит воспоминания, чем 100 500 электронных фотографий в папках на компьютере или в телефоне.
Для нашей семьи особенное удовольствие – не только рассматривать готовые альбомы. Само его создание превращается в событие. Кто-то вырезает картинки из путеводителей, кто-то наклеивает гербарий, кто-то склеивает на одной подложке мелочи, которые будут выпадать из кармашка альбома, кто-то сортирует фотографии по датам. А потом все раскладывается по карманам альбома, и мы все вместе вспоминаем, что нужно записать об этом событии на память, какие письменные заметки стоит оставить.
Рисунок 66. Альбом артефактов автора.
Рисунок 67. Подборка фотографий и артефактов за год.
У нас получается один альбом в 200 карточек на год или один альбом на путешествие. Они собираются на полке в библиотеке и создают историю нашей семьи. Очень здорово вытянуть наугад любой из альбомов с полки, сесть на диван вдвоем и полистать эти страницы, еще раз пережить отличные мгновения. Помните сравнение с фильмом «Время»? Вы упаковали целый год, который можете прожить в любой момент времени за 15–30 минут.
Списки дел и достижений могут быть оформлены в виде Календаря жизни. Возможно, вы встречали его в интернете: чистая таблица из 90 строк и 53 столбцов. В строках – годы, в столбиках – недели жизни одного человека. Каждая ячейка таблицы – неделя вашей жизни. Я встречал три версии этого календаря:
• язвительная,
• мотивирующая,
• фиксирующая.
Язвительная версия
Авторы этой версии подначивали интернет-пользователей: посмотри, в каком возрасте сделали свои открытия великие ученые, создали шедевры знаменитые писатели, художники и музыканты. А что сделал ты к своим годам? Запостил 100 500 котиков в соцсети?
Но эта шутка из разряда интернет-приколов: больше смешно, чем полезно. Помните, мы говорили, что сравнивать себя с другими очень просто. Тем более – с гениями: это же Моцарт, Ньютон, Энштейн! Конечно же, я не такой, поэтому их достижения не особо расстраивают.
Мотивирующая версия
Вот это более полезный способ использования. Мы склонны откладывать важные дела до дедлайна. Мы не пишем рефераты по учебе, не готовим отчеты, не начинаем проекты, не выполняем задачи, потому что всегда что-то отвлекает наше внимание. И только когда на нас обрушивается дедлайн, мы бросаем все и выполняем задачу в авральном режиме. Чаще всего получается, но не так хорошо, как если бы мы это делали планомерно.
Рисунок 68. Календарь жизни, язвительная версия.
Но тут дело не в том, насколько хорошо у нас получается выполнить задачу в критические сроки. Тут важен сам стресс от дедлайна – именно он мотивирует нас действовать. К сожалению, у большинства важных жизненных задач нет четких границ выполнения. Точнее говоря, они есть, но где-то очень далеко, поэтому мы продолжаем день за днем откладывать жизнь на потом. Мы не начинаем работать над здоровьем, над отношениями, над саморазвитием, не вкладываем в нашу жизнь смысл. Нет дедлайна – нет стресса – нет действия.
Календарь жизни помогает визуализировать дедлайн, показывает, сколько до него осталось. Найдите этот календарь, распечатайте, закрасьте прожитые недели. И посмотрите, сколько у вас осталось до вашего личного финала. Вы можете сами для себя решить, какой возраст будете считать активным и продуктивным: до 50, 60, 70? А потом прикиньте, сколько прошло, а сколько осталось, и можете ли вы себе позволить откладывать жизнь на потом?
Рисунок 69. Календарь жизни, мотивирующая версия для 25-летнего человека.
Фиксирующая
Я открыл для себя в календаре жизни еще одну возможность. Когда распечатал его и закрасил прошедшее, решил проверить тезис Чиксентмихайи «Твоя жизнь – это то, что ты помнишь». Я постарался вспомнить яркие события из прошлого. Вспомнил событие – описал и закрасил квадратик недели, в которую оно произошло. События из детства указывал примерно. По итогам упражнения получилась довольно мрачная картина – редкие красные квадратики. Это и есть моя жизнь? Все, что я могу о ней рассказать? Это все, что мне хотелось бы вспоминать и прожить еще раз? Календарь помог мне принять важное решение.
Я хочу прожить жизнь так, чтобы в ней каждую неделю было событие, которое я захочу запомнить на всю жизнь
Я добавил к календарю разлинованные страницы. На каждой странице 53 строки – по числу недель. Каждую неделю я подвожу итоги. Произошло ли в эту неделю событие, которое стоит запомнить на всю жизнь? Если нет – оставляю квадратик пустым, значит, это была пустая неделя. Если достойное событие произошло – закрашиваю квадратик, а на страницах записываю, что это было. В результате складывается увлекательная история из коротких строчек, напоминающих, почему стоит запомнить эту неделю. Иногда эту страницу рассматривать интереснее, чем фотоальбом или видеохронику.
Рисунок 70. Календарь жизни, фиксирующая версия.
С таким подходом становится очевидно, как я отношусь к своему времени. В первый год практики я потерял восемь недель – восемь квадратиков остались незакрашенными. Восемь раз в воскресенье вечером я не смог сказать, что же такого важного произошло за прошедшие семь дней. Ничего: ни в здоровье, ни в отношениях, ни в саморазвитии, ни в осмысленности. Время прошло мимо меня, в памяти не осталось ничего от этих недель. Два месяца жизни вычеркнуты из памяти, только потому что я не сделал в них ничего такого, что хотелось бы запомнить.
Когда осознаешь это, корректировка действий происходит сама собой – сразу хочется запланировать на следующую неделю что-то важное и значимое. И записать 5 важных дел на завтра. И 100 дел на следующий год. И цели до конца жизни. Из этих списков легко выбирать: 100 дел на 52 недели. Когда начинаешь думать в таком ключе, становится проще. Со второго года я больше не пропустил ни одной недели, надеюсь, что так будет и дальше.