ы! Они ведь для чего-то были воздвигнуты!.. Это необходимо!.. Зачем? Старческий лепет! Маразм! Их "Кармен": их "Манон": их "Онегин", фатальная "дама": "Руслан и Людмила": "Мазепа": Это ужасно: Уверен, что лавры первенства, все короны России должны быть отданы отважному менеджеру, который поставит в Ленинграде "Михаила Строгова" с хорами, солдатами, большим оркестром: Зимний Дворец должен принадлежать ему*(Речь идет о балете "Мишель Строгов", поставленном в 1880 году в Париже (либретто Ж. Верна и Д Эннери по одноименному роману Ж. Верна). Действие этой пышной постановки разворачивается в России на вымышленном историческом фоне (восстание среднеазиатских племен против русского царя). В России и СССР никогда не ставился, а роман публиковался с многочисленынми цензурными купюрами. Селину о постановке этого балета могло быть известно из красочного альбома "Histoire Generale illustree du Theatre TV. Paris, 1934. P. 58.)! Но вернемся к артистам?.. Среди танцоров: два великолепных исполнителя: лиризм, высокая техника, выразительность, настоящие поэты: Женщины? Отлично подготовлены, очень старательны: но не более, кроме одной балерины — Улановой*(В действительности, Г. Уланова в описываемое время не выступала на сцене Кировского театра): Зато их ансамбли просто божественны!.. Симфония человеческих движений. Сонм заполняющих небо корифеев: Их "па-де-катр"? мерцание падающей звезды: царство грез: видений: Вечера в Мариинском! Какое сладострастие! Все спектакли по два-три раза!"
Я хотел прогуляться, каждое утро до прихода Натали у меня было немного времени: Она должна была закончить дела по хозяйству и отнести рапорт: в местную Полицию: У меня было целых два часа, чтобы немного побродить: Улицы Ленинграда производят гнетущее впечатление, люди забиты: запуганы: я заметил это: нищие лавки: Сколько грязных жалких забегаловок: полуразвалившисхя: с изношенным до деревянных перекрытий паркетом: старые прилавки из массивного дерева: помпезные: лостящиеся, сделанные еще до войны: со следами былого изобилия: каменные шкафы с полками: украшенные букетиками и волнами лент: Пошлые, заплесневевшие имитации парижского шика 1900.. Чем они торгуют?.. Кучей отбросов: настолько отвратительных, что невозможно себе представить, что их можно было бы продать еще где-нибудь, кроме России: Какой-то жуткий склад вторсырья: никому больше не нужный хлам из старых галантерейных деревенских лавок: все это можно было найти во Франции в 1910 году, во времена "маневров": Я помню: Тогда это было "последним криком".. Вот этими жалкими обносками, этим найденным на помойке старьем и торгуют в советских чудовищно огромных кооперативах: Даже в Монровии, в Либерии я не видел ничего подобного, поверьте мне, это вне конкуренции… Это не сравнимо ни с чем!.. Те вещи еще можно было носить. "Третьесортный товар" или "Третьесортный товар, бывший в употреблении", должны же быть хоть какие-то границы: Я тоже торговал с дикарями: в Бикобимбо, под соломенной крышей, в самой глуши Камеруна: Я спекулировал тоннами: И у меня там тоже не было конкуренции: Но на такое я бы никогда не осмелился: на такое у меня бы рука не поднялась. Когда я называю советские товары "жалкими отбросами", я ничего не преувеличиваю: Я обошел все их магазины на больших улицах вместе с Натали: Такого дерьма, каким они торгуют, я еще нигде не видел: Воистину нужно быть гением, чтобы суметь здесь одеться: Их ткань — это настоящая пакля, даже нитки не держатся… И за это надо платить! Обратите внимание!.. Нужен целый воз денег, чтобы сделать самое обычное приобретение: несколько хлопчатобумажных отрезов!.. надо признать, что коммунизм — это самая безжалостная, дьявольская форма эксплуатации простого народа!.. Коммунисты готовы выпить из народа всю кровь, вытянуть из него все жилы!.. Это худшая форма эксплуатации!.. Я говорю дьявольская, потому что у них, в отличие от других, есть еще их суперсволочные идеи. Они постоянно морят свой народ: свой "господствующий класс" всей этой ужасающей нищетой и делают это обдуманно и цинично: Здесь все просчитано. Они прекрасно понимают, что делают! Заставить людей не думать, голодать, они готовы уничтожить, стереть с лица земли свой "любимый" народ!.. издеваться над ним! Не оставить на его теле ни одного живого места! Накачать его тоской до такой степени, чтобы он захлебнулся ею!.. переломать ему все кости, зажать в кулаке и превратить в тряпку, о которую может вытирать ноги каждый, кто захочет: Оргазм евреев, плоды горячечной фантазии чернокожих ублюдков, смешать нас всех с дерьмом, запугать, унизить, растоптать, сделать более жалкими и трусливыми, чем эти отвратительные жабы из гетто. А потом, вдоволь поизмывавшись над нами, выпить из нас всю кровь и выбросить в отхожее место: Таков наш счастливый удел! Со жратвой в Ленинграде дело обстоят еще хуже, чем с одеждой, если это вообще возможно: Их мясные магазины, почти все в подвалах, ниже уровня мостовой, под землей, какие-то гроты под зданиями: и очень вонючие: Кругом толпятся люди: они ждут своей очереди: огромная "очередь" за плотным занавесом из мух: голубоватым: волнующимся: испускающим легкое жужжание: Очередь жужжит вместе с мухами: отбивается от сонма мух: тонет среди мух: Несколько консьержек, мамуля в ботах, закутанная с головы до ног баба, девочка в очках, одна за другой: ныряют в подвал: протыкают полотнище мух: исчезают в норе: и довольные возвращаются на свет: В кулаке у них зажат кусочек жира! Мухи тут же устремляются на него, и на людей тоже: все кругом шевелится, кусается, урчит… кружится в хороводе: Мамулю в ботах окутывает целое облако."
Возвращаясь с экскурсий, я неизменно заглядывал в офис ВОКСа*(ВОКС — Всесоюзное общество культурных связей с заграницей, образованное в 1925 году. ВОКС соперничал с Интуристом и стремился достичь упразднения последнего, в чем не преуспел. Когда Селин был в Ленинграде, его обслуживал именно Интурист. Тем не менее, в архиве ВОКСа (Ф.4 оп. 1 д. 13 л. 139) есть упоминание о пребывании Селина в Ленинграде. Ниже целиком приводится документ, касающийся этого события:
"Секретно 29 октября 1936 года Председателю Всесоюзного общества Культурных связей с заграницей тов. Аросеву А.Я.
Дорогой Александр Яковлевич. Для реализации нашей с Вами беседы во время моего послееднего пребывания в Москве по поводу суммирования нетактичностей и отрицательных сторон работы Интуриста сообщаю Вам нижеследующий ряд фактов за этого год, отмеченных нами в отношении Интуриста: 1) Во вермя пребывания в Ленинграде французского писателя Луи Селина, захватившего своим пребыванием и время фестиваля, с ним была проделана следующая манипуляция в гостинице ("Европейская"). Несмотря на то, что Селин уплатил за свою комнату до момента отъезда, в один прекрасный день, когда он отсутствовал среди дня, все его вещи были перенесены без его ведома и позволения в другой худший номер, причем, так как он не был предупрежден и меньше всего этого ожидал, то оставил вещи в том разложенном виде, как они у него были. Это не смутило администрацию гостиницы. Вещи были просто по их усмотрению брошены в его чемоданы и в большом хаосе все перенесены в другую комнату. На его возмущенный вопрос, чем объяснить это переселение без его разрешения, да еще в худшую комнату, последовал лаконический ответ: "Комнаты нужны для фестиваля!" (:) Интуристу не хватает четкости и культурности в работе. Часто бывает, что слишком распинаются перед иностранцами, а то позволяют себе такие нетактичности, как типа инцидента с Луи Селином. Уполномоченный ВОКСа в Ленинграде Орлов".): Если там никого не было: Он располагался в здании напротив отеля: "Прием иностранных туристов": Я всегда был довольно любопытен. Все эти бюро, которые никогда не открывались раньше полудня, меня очень интриговали. Как-то утром, как обычно, заглянув в привычный полумрак: я вдруг услышал музыку: Я прислушался: пианино: Я сел на ступени: Играли очень хорошо: Мне захотелось взглянуть на исполнителя: Обхожу вокруг дома: Спускаюсь вниз: вижу дверь в подвал: небольшой проход: Мне хочется взглянуть на этого человека: В музыке я немного разбираюсь, я сам раньше играл, не особенно, конечно, но все-таки: Это всегда меня интересовало: Вот я и в доме: Все кабинеты абсолютно пусты, отчего эхо шагов разносится по всему помещению: Я поднимаюсь на второй этаж: звуки слышатся оттуда: Ширма: Я останавливаюсь: крадучись обхожу вокруг. Наконец я вижу пианистку: Это миниатюрная старушка, которую я хорошо знаю: Эта "бабуля": переводит с французского в "Приеме иностранных туристов": Она всегда тщательно обдумывает фразы, стараясь сделать свою речь более выразительной: у нее такая "прециозная" речь: Именно она дает мне рекомендации относительно визитов, которые я намереваюсь сделать: Я затаился в углу комнаты, стараясь не шуметь: Я слушаю очень внимательно: Она никогда не говорила мне, что так чудесно играет на пианино: Никогда: Она очень скромна. Это непростительно с ее стороны: Мы ведь с ней дружили: Вот уже по меньшей мере три недели, каждый день, в полдень я отправлялся на противоположную сторону улицы: чтобы рассказать ей о своих делах: немного посплетничать: позлословить: Эта крошечная старушка была такой утонченной и такой любезной: Я замер на своем стуле и не шевелился: слушая ее: Я прослушал все: великолепное исполнение: сначала "Прелюдии", а потом Гайдн, "Пятая": Это был действительно Гайдн. Ко всему прочему, я ведь еще несколько лет брал уроки у одной известной пианистки: Она зарабатывала на жизнь Шопеном и Гайдном: Так что я на самом деле немного разбираюсь в музыке: и могу оценить качество исполнения: ну все равно, можете мне не верить, но бабулька была настоящей артисткой: В конце я ушел так же незаметно, как и пришел. На следующий день поначалу я не хотел говорить ей об этом своем нескромном аудировании, но я ведь так болтлив: Я осторожно прощупал почву: а потом выразил свое восхищение: ее виртуозным владением клавишами из слоновой кости: это выше всех похвал!.. Без кокетства, без излишней напыщенности, без излишнего педалирования: Мои слова убедили ее в том, что я знаю в этом толк: а моя утонченность еще больше укрепила ее доверие ко мне: Понизив голос почти до шепота, она поведала мне о себе: "Я не "своя" в этой стране, вы понимаете, мсье Селин?: "Не своя" не по возрасту, увы!.. А по дате моего возвращения: Я отсутствовала целых двадцать лет!.. Я вернулась сюда год назад: За границей я много занималась музыкой: Иногда давала концерты: уроки: Я захотела вернуться: увидеть все своими глазами: и вот я здесь: Тут меня не особенно любят, мсье Селин: Но мне же надо как-то жить: С этим кончено!.. Ничего не поделаешь: Музыкой я здесь зарабатывать не могу: Но уехать я тоже не могу: Для пианистки я слишком стара: так мне здесь все говорят: Но главное, это мое отсутствие в течение стольких лет: Оно кажется им подозрительным: К счастью, я говорю на нескольких языках: это меня и спасает: дает мне кусок хлеба: Я не жалуюсь, мсье Селин, но я не слишком здесь счастлива: Вы ведь сами видите, не так ли? Я должна приходить на работу до часу, гораздо раньше других, чтобы немного помузицировать: У них здесь есть пианино: А мы, три старухи, живем вместе в одной комнатке: и это еще хорошо: Если бы вы видели, как живут другие: Я не жалуюсь: " Перед самым отъездом я еще раз встретился с бабулькой, она была взволнована и смущена, ей явно хотелось еще что-то мне сказать: Она зашептала: "Мсье Селин, вы меня простит