А кто тогда виноват, спросите вы. Но господин Конс сам назвал нам виновных: это акционеры компании. Вероятно, это так, но если вы будете последовательны, если мы все будем последовательны, то придется назвать и кое-кого еще, например потребителей, тех, кто «приводит в действие закон конкуренции», тех, кто предпочитает один товар другому, кто, всего-навсего делая покупки, может вызвать чье-то увольнение или нанять кого-то на работу. А ведь это я… Это и вы, господин судья. Это и вы, и вы, и вы, мадам, тоже… И ни для кого это не секрет. Все мы являемся потребителями, а значит, все мы виновны, и наша общая причастность к данному делу является неоспоримым фактом, реальностью, которую, впрочем, ни один из нас не хочет признавать, отвергает, скрывает ее, слишком уж неприятно об этом думать…
Обвиняя моего клиента, понимаете ли вы, что тем самым предполагаете за ним такую свободу действий, такие полномочия, которые совершенно невообразимы при занимаемой им должности?
Когда человек посылает себе пулю в сердце, разве мы говорим, что в этом виновата его рука? Нет, мы ищем причины в голове. Так и здесь, дамы и господа, нам нужно бы искать виновного гораздо выше… Но если даже там именно головы-то и не оказывается, поскольку этой головой является все общество в целом, и когда это общество калечит само себя, я понимаю отчаяние господина Конса и нахожу его поступок вполне соответствующим серьезности проблемы.
На самом деле я не только признаю правомерной тревогу господина Конса, но и понимаю ее. Я понимаю, что его поддерживают коллеги, я понимаю их беспокойство, их солидарность с ним, и в конечном счете все это должно понравиться их руководству. Господин Фиссон, директор по персоналу, должен только радоваться, что сотрудники компании повели себя столь человечно, и я питаю глубокую надежду, что завтра, чем бы ни окончился суд, все служащие снова примутся за работу, помирятся, сплотятся еще крепче, чтобы сообща противостоять трудностям, которых еще будет немало.
Против чего я протестую — причем протестую решительно и без тени сомнения, — так это против той связи, которую хотят установить между ситуацией в компании и господином Грин-Вудом. Господин судья, я не принимаю этих обвинений, потому что не существует ни одного доказательства вины моего клиента. Тут прозвучали слова об обезглавливании… Хорошо, но кто-нибудь видел хоть какое-то подобие эшафота, нож, пилу или любой другой режущий предмет? Слышали ли вы об отпечатках пальцев, ясно говорящих о вине господина Грин-Вуда, о следах его ног или рук? В кабинете Грин-Вуда проводился обыск, но обнаружена ли хоть одна записка, в которой выражается идея лишить всех служащих компании головы? Нет. Во время обыска в кабинете господина Фиссона разве были найдены компрометирующие его документы, приказы? Опять-таки нет. Перед нами выступило довольно большое количество людей, и каждый говорил о многих вещах, но упоминал ли кто-нибудь о физическом насилии со стороны господина Грин-Вуда по отношению к служащим? Еще раз нет. И даже если бы какой-то один служащий осмелился утверждать обратное, то ему бы просто не поверили. Да ни один человек не поверил бы в подобную невероятную историю. Как! Чтобы директор с безупречным послужным списком ввязался в столь глупое подсудное дело? Вздор!
Господин Стюп, вы сами говорили мне: «Будьте разумны». Теперь пришла моя очередь сказать это вам: «Будьте разумны, будьте последовательны». Зачем господину Грин-Вуду было терять столько времени и денег, если его основной целью, напротив, всегда являлась экономия этих самых времени и денег?
Не может идти речь и о психологическом давлении: нет ни одного указания на этот факт, и с этим согласны все свидетели. Господин Грин-Вуд всегда был благожелательно настроенным и энергичным. Да, я слышал, как здесь говорили о «наигранной доброжелательности» моего клиента, о его «притворстве», но здесь мы сталкиваемся со сферой чувств человека, о которой едва ли могут судить посторонние люди. Я хочу вас спросить: что такое эта «наигранная доброжелательность»? Разве она ставит под сомнение существование души у моего клиента? Неужели вы действительно считаете, что у него нет души? Что он не думает, не чувствует? Неужели вы действительно полагаете, что Грин-Вуд с равнодушием относится и к этому процессу, и ко всем обвинения, он, который тоже, между прочим, когда-то лишился головы?
Переводил ли он служащих в другие филиалы? Да. Проводил ли он в отделе изменения? Да. Старался ли принести компании как можно больший доход? Да. Но прибегал ли он для этого к насилию? Нет. Мне известны примеры того, когда «перевод на другое место работы» совершался с непонятной жестокостью: в этом зале перед судом представали гораздо более своевольные директора предприятий, которые своими действиями преступали закон. Но можно ли говорить об этом в данном случае? Нет и еще раз нет.
Следовательно, господин судья, я требую для своего клиента прекращения дела за отсутствием состава преступления. Ведь если признать господина Грин-Вуда виновным в преступлении, совершенном им мысленно, то это будет означать, что никакого закона больше нет, а правосудие, я не побоюсь этого сказать, превратилось в фарс.
Мэтр Лоребран окинул взглядом собравшихся в зале людей так, словно от этого зависел исход процесса, потом не спеша вернулся на свое место. Суду пришлось еще кое-что прояснить, затем суд удалился на совещание, которое продлилось около четверти часа, и наконец, судья бесстрастным, монотонным голосом зачитал приговор: прекращение дела за отсутствием состава преступления.
Спустя какое-то время те несколько кафе, что располагались поблизости от здания суда, заняли адвокаты, снова ставшие обычными потребителями. После объявления приговора зал опустел в считаные минуты, но еще в течение часа, до того момента, как появился первый человек, приглашенный на следующее заседание, в воздухе чувствовалось легкое колебание. Даже стулья, казалось, были удивлены тем, что мужчины и женщины, выступавшие с обеих сторон, так яро старались уверить друг друга в своей правде, обменивались высокими идеями, и все это было напрасно.
После вынесения приговора работникам компании предстояло возвращаться к работе. В течение нескольких месяцев многие из них так надеялись на свою победу, а некоторые даже в ней и не сомневались. Они представляли себе, как ими наконец-то снова будут управлять люди с головами, пускай даже и сумасброды; они хотели, как раньше, собираться вокруг автомата с кофе и перемывать друг другу косточки. Многие считали, что за судом последует обратная покупка склада, а значит, вновь они увидят Стюпа и Балама, которые, возможно, пересадят себе новые головы, а вместе с тем вернут себе способность радоваться жизни, преимущества заводского комитета и свою прежнюю зарплату. Кое-кто даже считал вероятным возвращение в компанию Бедоша, словно ушедшего было в отставку старого генерала, внезапно возвращенного в армию. Но они обманулись. Все те, кто присоединился к группе, подавшей жалобу на Грин-Вуда, и еще имел голову на плечах, поставили, как оказалось, не на ту лошадку и теперь безропотно ждали наказания.
В компании воцарилась гнетущая тишина — из-за страха перед возможными ответными мерами со стороны начальства, но еще более из-за того, что служащие беспокоились за свое будущее. Надежд на справедливость больше не оставалось, ведь суд постановил, что не было никакого «обезглавливания» ни уж тем более виновных в нем лиц, так, может быть, служащим все только показалось? По крайней мере не была ли реакция с их стороны преувеличенной, не соответствующей ситуации? И вообще, шла ли речь о настоящей человеческой драме? Никто не мог ответить на данные вопросы. Быть может, когда человек лишается головы, он всего лишь проходит некий этап в своей жизни, прежде всего в психологическом плане. Некоторые по-прежнему пытались что-то доказать, много разговаривали, но это был просто их способ переживать напряженный момент, избавиться от боли, которая засела в голове, от которой компания собиралась их избавить.
Но всякий страх скоро исчез, и ситуация коренным образом изменилась. Равье, например, теперь поглядывал на Бобе и Беби Джен с легкой завистью. «Да буду ли я в самом деле несчастным, если лишусь головы? — спрашивал он себя. И бормотал в ответ: — Не так уж это и очевидно».
Равье стал часто задумываться, устремляя взгляд куда-то вдаль, и вот однажды, благодаря тому, что он все время задавал себе одни и те же вопросы и встречал людей, которые, хотя и не имели головы, но отнюдь не казались грустнее его, он принял решение. Он никому в этом не признавался, но сильное желание сделаться похожим на большинство служащих компании резко изменило его поведение. После единолично принятого решения Равье почувствовал, что его дух словно окреп. И многие заметили это по тому, как он теперь работал, с каким дерзким видом выслушивал Уарнера и отвечал ему. Равье стал вести себя надменно, самоуверенно. И его поведение не могло не удивлять коллег. Почему вдруг у этого скромного служащего с бородкой, которая столь хорошо скрывала и защищала его от начальников, так поздно проявились подобные черты характера? За ответом далеко ходить было не надо: просто Равье хотел в свою очередь стать безголовым. И постоянно думая об этом, он потерял терпение. Если бы для того, чтобы лишиться головы, требовалось отправиться к директору по персоналу, он бы тотчас же сделал это.
Мир безголовых людей притягивал к себе не только Равье, но и многих других. Ведь, кроме того, что речь шла об очевидной моде, потеря головы непременно приводила к иному восприятию людей и событий.
После долгих лет, проведенных в компании, каждый мечтал лишь о спокойствии. Почувствовать себя защищенным — такова была цель любого работника, который за время службы успел столкнуться с массой ощущений, таких как страх, злоба, зависть… То, что какая-то ваша часть стала бы однажды невидимой, имело свои выгоды в том смысле, что окружающие люди больше не преследовали бы вас своими придирками, поскольку видели бы в вас всего лишь невзрачное, постороннее тело, неотличимое от ему подобных.