— Ты называешь это «договором»? По-моему, это любовь.
— Я говорю «договор», потому что было еще одно условие.
— Какое?
— Нина сказала, что между ними никогда не будет близости, и призналась, что навсегда отказалась от отношений с мужчинами. После пережитого в Швейцарии твоя мать похоронила свою женскую сущность. Никакого тактильного контакта, независимо от чувств!
Во мне оживает прошлое: годы, когда я не видел рядом с мамой ни одного мужчины, когда она вела строгую жизнь — как я полагал, в память об отце.
— Йозеф был ловким соблазнителем, встречался со многими женщинами и вряд ли был верен первой жене: брак не загасил жажды любовных побед. Нина объяснила, что он может заводить столько любовниц, сколько пожелает, при условии, что никогда не посягнет на нее. Твои родители спали в разных комнатах, и между ними никогда ничего не было… постельных отношений.
— Это невозможно, Мод. Все, что рассказывали о родителях, об их пылкой любви, фотографии, подтверждающие их страсть, отчаяние мамы после смерти Йозефа… все это было реальным!
— Все было не так, как представлялось… После свадьбы Йозеф снял холостяцкую квартиру в Париже, где встречался с любовницами. Это было сразу после мая шестьдесят восьмого, и я считаю, что всеобщее избавление от морали позволило ему удариться во все тяжкие, не чувствуя себя виноватым. Но он был безумно влюблен в Нину, и ему было мало иметь ее в качестве просто жены и модели для своих фотографий. Он начал проявлять агрессию, обвинял ее в абсурдном соглашении, которое они заключили. Фотография его больше не вдохновляла, какое-то время он пил… много пил. Между ними случались ужасные ссоры. Йозеф грозился развестись с ней и выгнать из дома, но это были пустые слова: протрезвев, он долго извинялся и просил прощения. Многое из того, что люди думают об их отношениях, было мифом. Да, Нина была в некотором роде его музой, но брак стал самой большой ошибкой в их жизни, хотя я никогда бы не подумала, что все кончится настолько плохо… Так продолжалось месяцы и месяцы, случались взлеты и падения. Иногда Йозеф отправлялся в путешествие и выпускал пар, трезвел на несколько недель, но как только снова начинал пить, ад возвращался.
На кухне воцаряется тишина. Рассказ Мод кажется мне бредовым вымыслом.
— Это могло бы длиться вечно, — продолжает она, — если бы не февральская ночь семьдесят третьего года. Я тогда жила в Париже. Около двух часов ночи меня разбудил телефонный звонок. Это была твоя мать. Она, рыдая, бормотала: «Я убила Йозефа, я убила Йозефа…» — не в силах объяснить, что произошло. Я ужасно растерялась, хотя всегда знала, что их отношения плохо кончатся.
Сердце колотится как бешеное. Кажется, что кошмар, начавшийся несколько дней назад, никогда не закончится.
— Как ты поступила?
— Велела твоей маме ничего не трогать и ждать меня, приехала в Сент-Арну среди ночи, а через час уже была на мельнице. Я нашла Нину в гостиной у подножия лестницы, рядом лежало тело моего брата. Она не двигалась, находилась в кататоническом состоянии и не могла ответить ни на один вопрос. Только через несколько часов я узнала, что произошло.
Мод делает глубокий вдох, словно набираясь храбрости.
— В ту ночь Йозеф слишком много выпил. Он устроил Нине очередную сцену, кричал, что выкинет ее из дома. Она укрылась в своей комнате, решив, что должна раз и навсегда расстаться с Йозефом, но когда начала задремывать, почувствовала, как на нее навалился муж. Он пытался овладеть женой, несмотря на данное ей обещание. Нина боролась изо всех сил, он был мертвецки пьян, и ей удалось вырваться. Она выбежала из комнаты, но Йозеф погнался за ней по коридору и наотмашь ударил по лицу. Все это происходило наверху у главной лестницы, Нине пришлось защищаться, и она оттолкнула его. Йозеф упал и покатился по ступенькам. Выйдя из оцепенения, она сбежала вниз и обнаружила, что он мертв. Она не могла сказать, сколько времени прошло, прежде чем ей удалось поднять трубку и набрать мой номер.
— Нет, мой отец, по заключению судмедэксперта, умер от сердечного приступа. Вы бы не смогли это инсценировать…
Мод дрожала всем телом.
— Мы ничего не инсценировали. Оставили тело там, где оно лежало, — это показалось мне наименее рискованным. Я ни секунды не колебалась, знала, что буду помогать Нине во всем.
— Ни секунды? Но ведь Йозеф был твоим братом…
— Да, и я знала, через какой ад он заставил ее пройти. Я не сомневалась, что это был несчастный случай, и не собиралась усугублять ситуацию. Я думала о тебе, о Камиле и понимала, что должна любой ценой защитить нашу семью. Я убедила Нину, что мы не можем сказать правду. Понятия «изнасилование в браке» в то время не существовало, все только и талдычили, что о «супружеском долге» — было немыслимо, чтобы женщина отказала мужу. Нину заставили бы рассказать все, начиная с насилия, которому она подверглась в Швейцарии, и заканчивая «пактом», заключенным ею с Йозефом перед свадьбой. Поэтому я обо всем позаботилась. Рано утром позвонила врачу из Сент-Арну, который лечил твоего отца, — у Йозефа несколько лет были проблемы с сердцем. Я сказала, что ночевала на мельнице, а проснувшись, обнаружила брата мертвым у лестницы. Доктор выдал свидетельство, записав причиной смерти острую сердечную недостаточность.
— Как такое может быть? А расследование разве не проводили?
— Я бы не назвала это расследованием… Полиция, конечно, приехала, но не обнаружила ничего подозрительного. Это была простая рутина; я заявила, что была на мельнице в момент трагедии, и мы с Ниной заранее договорились, как станем отвечать. Мы не возражали против вскрытия, и оно показало, что в крови брата был запредельный уровень алкоголя. Что подкрепило версию случайного падения.
Я чувствую, что прошлое куда-то ускользает, будто воспоминания и детство вырвали из меня, чтобы заменить чем-то непонятным и одновременно пугающим. Пытаюсь понять, что чувствовала моя мать, когда мой отец набросился на нее. Пережила ли она шок, как когда-то в доме Святой Марии? Что она должна была ощутить много лет спустя, встретив Далленбаха в отеле? Две зеркальные сцены, имеющие общие корни, которые разрушили ее жизнь без возможности вернуться назад…
— Откуда Камилю может быть известно о том, что произошло той ночью?
У Мод дергается щека — наверное, я затронул ее самое больное место. У меня появляется мимолетное чувство, что тетя попытается увернуться, но она отвечает.
— Через несколько минут после моего приезда на мельницу я была рядом с Ниной; услышала наверху лестницы какой-то шум, подняла глаза и увидела вас.
— Нас?
— Вы с Камилем неподвижно стояли в темноте, держась за руки, и наблюдали за нами, а мы сидели на корточках у тела Йозефа. Я не знаю, что могло вас разбудить, почему вы оба вылезли из постелей. Это Камиль привел тебя? Вы были там, но как долго?.. Понятия не имею.
— Нет, я не мог присутствовать… — говорю я, качая головой.
— Тебе не было и пяти лет, Тео. Вряд ли ты мог что-то понять или запомнить. Камиль был на три года старше… Я взлетела по лестнице, чтобы отвести вас назад в вашу комнату. Вы были спокойны, глаза казались сонными. Ты сразу снова заснул. Но когда я уложила Камиля, сказав, что всё в порядке, он спросил: «Почему папа спит на полу?» Я едва не разрыдалась и не нашлась, что ответить. Думаю, Нина едва осознавала случившееся, а может быть, вообще забыла о вашем присутствии на лестнице той ночью. Мы никогда не говорили об этом.
— Камиль так и не смог отчетливо вспомнить тот вечер…
— Я долго пыталась убедить себя, что он был слишком сонным, чтобы хоть что-то понять. Наивная дура! Позже из научных статей о детских травмах я узнала, что в этом возрасте негативные воспоминания часто блокируются мозгом.
Получается, Камиль провел полжизни, снова и снова изображая эту мизансцену, но что она означает, не понимал. Он видел своего отца мертвым в окружении тетки и мачехи, и официальная версия смерти никогда не совпадала с тем, чему он стал свидетелем. А что насчет меня? Неужели и я сохранил воспоминания о той ночи? Был ли мой кошмар производным от них, или его навеяли рисунки Камиля и обрывочные сведения о доме Святой Марии?
— Ты отдаешь себе отчет в том, какую травму получил Камиль? Как он мог преодолеть это без посторонней помощи?
Мод медленно кивает. Я вижу на ее лице чувство вины, которую ей пришлось нести всю жизнь.
— Я не помогла ему, как должна была. Когда Камиль начал увлекаться наркотиками, мне хотелось верить, что у такого поведения есть и другая причина, необходимость жить с нами, потеря родителей в раннем возрасте… Я должна была заставить его обратиться к специалисту, но… я боялась.
— Чего именно?
— Что он вспомнит то, что видел…
Мод молчит. Ее взгляд пуст. Картина лет медленно прокручивается в моей памяти. И я прихожу в отчаяние при мысли о загубленных жизнях. Мои собственные страдания кажутся ничтожными по сравнению с муками брата. Теперь я знаю, что нас не связывают кровные узы, но никогда не был так близок к нему, как в этот момент. Йозеф — мой отец, Камиль — мой брат, Мод — моя тетя. Что есть семья, как не то, что мы себе представляем?
— Спасибо, что нашла в себе смелость все рассказать.
— Камиль ничего не должен знать, Тео. Никто не должен.
Я медленно встаю со стула. Единственное достоинство боли в том, что иногда она делает нас проницательными.
— Нет, Мод. Я не могу дать тебе такое обещание, не в этот раз. Ложь никогда никого не излечивала… Она позволяет выиграть время, заставляет нас поверить, что все наладится, но не лечит.
Вечером я веду Камиля на пляж мыса Антиб, взяв с собой бутылку: знаю, что оказываю ему не лучшую услугу, но надеюсь, что алкоголь облегчит дело. Как для него, так и для меня. После ночи, когда я узнал об аресте моей матери, эта будет худшей в моей жизни. Но у меня есть долг, который никто другой не может исполнить. Возможно, я впервые поведу себя как брат.