— Полагаю, вы были в больнице?
Вряд ли ему нужен мой ответ, думаю, кто-то его проинформировал. Может, мне не стоит отвечать? Правильно ли было приезжать к нему? Я боюсь совершить ошибку.
— Да, но мне не позволили увидеть мать, только коротко проинформировали о ее здоровье.
Полицейский подкатывается на кресле ближе к столу. Может, собирается записать разговор? Нет, пока просто возится с шариковой ручкой.
— Ваша мать была взята под стражу вчера в пятнадцать сорок пять. Как вы, несомненно, знаете, на данный момент она не ответила ни на один из наших вопросов. Врач заявил, что ее состояние несовместимо с содержанием в камере. Мы еще не знаем, как долго она пробудет в больнице, но мои коллеги еще раз попытаются допросить ее, и мы потребуем повторной экспертизы ее состояния. Вполне вероятно, что будет выдвинуто обвинение. Вы понимаете, что это значит?
— Да.
Этот коп читает мне нотацию, как ребенку… Надо было с самого начала вести себя позадиристей.
— У нее есть адвокат?
— Мэтр Гез из Парижской коллегии.
Он хмурит брови, я его озадачил.
— Мэтр Эрик Гез?
Я киваю и замечаю в его глазах тревогу. Он понимает, что попал на зыбкую почву, и, возможно, теперь сожалеет, что позвал меня.
— В чем именно обвиняют мою мать?
Капитан начинает чертить маленькие концентрические круги на уголке какого-то документа.
— Ваша мать подозревается в покушении на убийство Грегори Далленбаха, гражданина Швейцарии семидесяти шести лет. Вы знаете этого человека?
— Нет.
Я слишком устал, чтобы искать в глубинах памяти, но интуитивно чувствую, что никогда не слышал этого имени. Полицейский смотрит мне прямо в глаза, словно хочет убедиться в правдивости ответа. Не знаю, предпочел бы я знать жертву или нет.
— Уверены?
— На все сто.
Он кажется разочарованным.
— Женщины совершают убийства крайне редко, по статистике — менее десяти процентов от общего числа. А в девяносто пяти процентах случаев знают жертву: супруга, ребенка, друга… Поэтому мы пытаемся выяснить, какая существует связь между господином Далленбахом и вашей матерью, потому что, если это не приступ безумия в чистом виде, она наверняка есть.
Попытка убийства без видимого мотива… Я начинаю понимать, что делаю в участке. Полиция ищет конкретные детали, чтобы изобличить мою мать и связать ее с этим человеком. Я должен быть осторожен, произнося каждое слово, которое я говорю. Однако в итоге разговор снова начинаю я:
— Этот мужчина в той же больнице, что и моя мать?
— Вы же понимаете, что я не могу вам ответить.
— Он выживет?
— На данный момент неизвестно. Он получил серьезные ранения и потерял много крови. Состояние критическое, прогноз врачей сдержанный. Знаете отель «Амбассадор»?
— Нет. Это случилось там?
— Да, в комплексе, расположенном в Вильнёв-лез-Авиньон. Он шикарный. Знаете, почему мадам Кирхер остановилась именно в нем?
— Как вы думаете, она оказалась там случайно?
— Ответьте сначала на мой вопрос, прошу вас.
— Моя тетя по отцовской линии живет на Лазурном Берегу. Раз или два в год моя мама навещает ее, а по пути туда или обратно всегда пользуется возможностью провести несколько дней в отеле. В одиночестве.
— Она останавливалась там раньше?
— Мама бывала в Авиньоне много раз, но не знаю, останавливалась ли она в этом отеле или в другом.
— Понятно.
Я вспоминаю слова доктора: мою мать доставили в отделение неотложной помощи в крови, с ножевыми ранениями рук.
— Свидетели были? Почему маму подозревают? Что, если она тоже жертва?
— Боюсь, такую возможность мы пока исключаем. Супружеская пара из бунгало по соседству с господином Далленбахом услышала отчаянные крики мужчины. Они испугались. Супруг не осмелился выйти и позвонил менеджеру отеля. Сотрудник прибыл очень быстро и нашел тяжелораненую жертву в малой гостиной.
— А моя мать?
— Сидела на корточках, привалившись к стене в углу комнаты. Она не двигалась, но все еще держала в руках нож. На ее теле и одежде было много крови, и медики сначала подумали, что она тоже ранена.
— Возможно, это была самооборона. Не исключено, что на нее напали…
Полицейский вздыхает. Я вижу, что он в затруднении и предпочел бы разбираться с банальным делом, которое уж точно не испортило бы его хваленую статистику.
— Все произошло в номере господина Далленбаха. Нет оснований предполагать, что вашу мать заставили прийти туда силой. Жертва находилась у бассейна со своей женой меньше чем за десять минут до происшествия — кстати, как и ваша мать. Показания свидетелей, которыми мы располагаем, позволяют предположить, что это она последовала за жертвой в его бунгало.
Я пытаюсь привести в порядок мысли, но мой мозг пребывает в хаотичном состоянии.
— Вы думаете, что моя мать остановилась в этом отеле только потому, что там находился этот человек?
— Мы пока не знаем.
— Вы не думаете, что если б она действительно хотела кого-то убить, то поступила бы иначе?
— Я ничему не верю, господин Кирхер. Некоторые люди совершают преступления, не пытаясь их скрыть. Они ничего не способны рассчитать и не способны предвидеть последствия своих действий. Простой спор, ссора могут спровоцировать переход к действию…
— «Спор»? «Ссора»? Могла ли моя мать за несколько минут поссориться с человеком, которого не знает, и захотеть его убить? Это бред! Обязательно есть что-то, о чем вы не подозреваете…
— Конечно. Именно поэтому мы хотим точно восстановить ход событий, и нам нужна ваша помощь.
Я обхватываю голову руками.
— Мама никогда не имела дел с полицией — даже правил дорожного движения не… Она не преступница.
— Очень трудно допустить, что близкий человек мог совершить такой немыслимый поступок. — Капитан умолкает, откладывает ручку и начинает терзать скрепку. — Ваша мать живет одна?
— Да.
— У нее нет друга?
Я качаю головой. Мне следовало догадаться, что он в конце концов коснется ее личной жизни.
— Вы рано потеряли отца: вам, должно быть, пришлось так же тяжело, как и мадам Кирхер…
— Как и всякому, кто теряет отца или мужа. Ни больше ни меньше.
Мой ответ его не интересует. Он чувствует, что я ушел в глухую оборону.
— Какие отношения у вас сложились с матерью?
— О чем вы?
— Вы с ней близки?
— Характер у нее скорее… независимый. Мы видимся не так часто, как хотелось бы, но отношения у нас хорошие.
Кажется, это прозвучало фальшиво — не то я хотел сказать.
— Значит, вы можете не все знать о ее жизни? Об отношениях с людьми без вашего ведома?
— К чему вы клоните? Вы считаете, что моя мать была любовницей того человека, господина…
— Далленбаха. Его фамилия Далленбах.
— Вы верите, что у нее был роман с женатым мужчиной и это преступление на почве страсти?
— Такую возможность нельзя исключать. Это многое объяснило бы. И да, я не думаю, что ваша мать оказалась в том отеле случайно.
— Вы сказали, что он был не один. Скажите, вы стали бы назначать встречу любовнице, отправляясь в отпуск с женой?
— Я не женат.
— Извините, это фигура речи.
— Я не говорил, что он назначил ей свидание. Мадам Кирхер могла последовать за ним без его ведома…
Я откидываюсь на спинку стула.
— Что теперь будет?
— Мы проанализируем все образцы с места происшествия: кровь, ДНК, отпечатки пальцев… Нам предстоит перепроверить множество показаний. Что касается вашей матери, вполне вероятно, что она скоро предстанет перед судьей, если ее состояние позволит… Я вам не враг, господин Кирхер. Я просто делаю свою работу. Нужно попытаться понять, что могло произойти, и сделать это в интересах вашей матери.
Я не отвечаю. Мне трудно в это поверить, даже если я очень постараюсь.
6
Я снимаю номер на одну ночь в отеле в центре Авиньона, на площади Амиранд, в двух шагах от Папского дворца. Убранство жутко перегружено: панели, дверные косяки, все обшито тканями… Я падаю на кровать и чувствую, что мозг вот-вот взорвется. Мне нужно немного отдохнуть, всего несколько минут, чтобы попытаться понять все яснее.
…Я открываю глаза. У меня до сих пор дико болит голова. Делаю усилие, чтобы встать. В комнате сумерки. Мне кажется, что прошло не больше четверти часа, но телефон показывает мне, что я проспал почти два часа. Я умираю от жажды. Выхватываю из мини-бара банку «Кока-колы» и пью большими глотками, глядя на башни дворца на другой стороне улицы. Прошло двадцать пять лет с моего первого приезда в Авиньон: подростком я иногда останавливался там, когда проводил лето у своей тети Мод.
В комнате слишком холодно. Несколько минут я борюсь с кондиционером. Очень хочется курить, но у меня есть более срочные дела. Пока я спал, звонил Эрик Гез и оставил сообщение. Он написал, что садится в поезд на Авиньон.
Я немедленно перезваниваю, узнаю его хриплый, гнусавый и слегка сварливый голос. Начинаю с сути дела. Я предпочитаю играть в открытую: рассказываю о посещении больницы и визите в полицейский участок.
— Вы не должны были являться в комиссариат по вызову, не предупредив меня, — говорит он укоризненно.
— Это был не допрос — скорее неформальный диалог.
— Неформальных диалогов с полицией не бывает, имейте это в виду на будущее.
Я излагаю содержание разговора под шум поезда на заднем плане.
— Значит, полиция не установила никакой связи между вашей матерью и жертвой?
— Нет, но они полагают, что у них могли быть отношения.
— Понятно.
Гез подробно объясняет мне процедуру рассмотрения подобных дел: передача дела прокурору или следственному судье, вероятное предъявление обвинения, заключение под стражу. Я ни на минуту не могу представить, что мою мать посадят в тюрьму, особенно в нынешнем ее состоянии. Я все еще надеюсь, что какое-то неожиданное событие положит конец всей этой истории.
— Не пытайтесь снова контактировать с матерью: это может навредить ей. И я прошу вас больше не обращаться в полицию. Отныне всё только через меня. Всё поняли?