Искра, вспышка синеватого света, потом оранжевое пламя. Сквозь перчатки Элси почувствовала тепло. Она наблюдала, как огонек пляшет на ветру, чувствуя силу в руке и готовность одним движением выпустить эту силу на волю. Она уже ощущала запах дыма.
– Ну же, мэм, – поторопила Хелен.
Элси отпустила спичку и дала ей упасть.
Затрещало дерево, груда разом вспыхнула. Из пламени за ней наблюдал глаз. Краски теряли цвет, а он таял, стекал по щеке, будто кровь.
Кажется, я поступила правильно. Кажется, все идет хорошо.
Тот цыганенок (Меррипен, как он называет себя) прижился в конюшне. Он торжественно поклялся, что не станет оставлять двери незапертыми и помогать своим нечистым на руку соплеменникам. Я знаю, что это за народ.
С тех пор, как я сменила гнев на милость и помогла ее маленькому другу, Гетта вся светится от удовольствия, носится по лестницам наперегонки со своими спаниелями, носит на кухню выращенные ею травы большими пучками и любуется моими бриллиантами. Меня немного удивляла эта радость, но в то же время я чувствовала, что горжусь своей дочерью. Ведь я решила, что она справилась с огорчением, преодолела его, как подобает леди. Ей, думала я, служит достаточным утешением то, что удалось пристроить на службу друга. Как удачно Джосайя сумел ей все объяснить, повторяла я мысленно. Могла ли я знать? Могла ли помыслить, что муж совсем ничего ей не сказал?
Все началось с приездом мальчиков. Стояли жаркие, неприятно душные дни. Все утро стрекотали сороки, обсуждая свои секреты. Но мои сыновья пребывали в прекрасном настроении, они выскочили из кареты, такие долговязые, неуклюжие, радостно хлопая друг друга по плечам.
Джеймс первым направился к Большому холлу. Генри его перерос. За этот год он сильно вытянулся, прямо, как тростник на одной из грядок Гетты. А Чарльз! С трудом верится, что Чарльз вышел из моего тела! Он такой крепыш и здоровяк, крепко сбит и наделен силой мастиффа. Неудивительно, что при рождении он произвел в моем теле столько разрушений, неудивительно, что повитуха сказала… Впрочем, теперь это уже не имеет значения.
Все мы долго обнимались, делились новостями. Ужин прошел весело и шумно, и улыбка не сходила с лица Гетты. Когда мы поели, она показала братьям, что подготовила к спектаклю: потайные лазейки и рычаги, помосты, похожие на облака. Она попробовала сделать пируэт, а Джеймс подхватил ее на руки, так что девочка будто бы взлетела на фоне расписанного задника, изображающего синее небо.
Из лавки мистера Сэмюелса прибыл очередной посыльный с коробками.
– Еще? – Джосайя притворился возмущенным, но я видела, что его радует каждая из выбранных мною вещиц.
– Мы удивим королеву этими диковинами, – сказала я. – Бридж окажется самой удивительной кунсткамерой, какую ей только доводилось видеть.
На сей раз посыльный доставил обманки – изображения людей, вырезанные из дерева, которых мистер Сэмюелс назвал своими компаньонами. До чего же они искусно сделаны, просто чудо! Здесь была не только та женщина, из лавки, но много, много других: и спящее дитя, и дама с лютней, и джентльмен с блудницей на коленях.
– Разрази меня гром! Видали вы что-нибудь подобное? – Чарльз подошел и потрогал одну фигуру своей толстой рукой. – Эта особа будто сошла прямо с портрета.
Гетта тоненько заскулила от восторга, как собачонка при виде обожаемого хозяина. Встав рядышком с Чарльзом, моя девочка завороженно и с восхищением рассматривала фигуры. Пока мальчики болтали, она, подойдя ближе, обходила их со всех сторон, обводила пальчиком край силуэтов.
– Смотрите, – сказал Генри, – Генриетта Мария играет в прятки.
Этим занялись и мы, пока слуги трудились, наводя порядок в доме: бегали, как дети, расставляли компаньонов в самых неожиданных местах, пытались испугать друг друга.
– Они должны выглядеть естественно, – говорила я. – Я хочу, чтобы люди подходили и заводили с ними беседу. Хочу, чтобы король наткнулся на компаньона и извинился!
Мы отыскали в доме тысячу укромных уголков и закоулков, тысячу мест, где можно разместить компаньонов наилучшим, самым выигрышным способом. Когда зажигали свет, деревянные фигуры выглядывали из своих убежищ и будто бы усмехались с видом заговорщиков. Они обещали, что устроят для королевы сюрприз на славу.
– Нас ждет триумф, – смеялся Джосайя. – Все это вместе – настоящий триумф.
Час был уже довольно поздний, но никто из нас не спешил уединиться, чтобы провести час перед ужином в тишине, за чтением. Мы были крайне возбуждены, взвинчены. До визита королевских особ оставалось меньше сорока восьми часов. Дом уже ожил, преобразился – доселе мы не видели его таким. Кажется, мы предусмотрели все, что только могли. Оставалось только одно: ждать.
– Когда же мы будем репетировать представление? – спросил Джеймс. При свечах он показался мне бледным и встревоженным. – Я разучил все движения, которые вы мне прислали, но лучше все повторить на месте.
– Завтра, – сказала я. – Завтра приезжают музыканты.
– «Триумф платонической любви». Недурно звучит, правда? – Генри разгладил свой кружевной манжет. – Наша пьеса, разумеется, не может соперничать с сочинениями мистера Джонса, и все же я уверен, что королева будет довольна. Ты тоже танцуешь, Чарльз?
Все трое мальчиков разразились смехом. Я лишь однажды или дважды видела Чарльза танцующим, когда он был совсем ребенком – и не стыжусь признаться, что его танец не способен вызвать прилива материнской гордости. Бедный мальчик не обладает ни чувством ритма, ни грацией, а его могучая фигура выглядит на редкость комично.
Чарльз подхватил шутку, хоть и притворился, будто рассержен, и свирепо погрозил брату кулаком.
– Ах вот как, ты не хочешь мной полюбоваться? А впрочем, я не хочу перепугать королеву. Лучше уж я выйду и произнесу речь, вот и все. Зато какая это будет речь!
Я смеялась вместе с мальчиками и так увлеклась, что не заметила, что Гетта подобралась к очагу, перед которым сидел Джосайя. Только услышав его голос, я повернулась и увидела, что наша дочь сидит на подлокотнике и дергает отца за рукав.
– Да, Генриетта Мария? В чем дело? – Она глядела на него своими большими глазами, зелеными с золотыми и рыжими искорками. – Ну, чего ты хочешь?
Я должна была уже тогда все понять. Я должна была обратить внимание на тень, пробежавшую по его лицу, на зловещее, внезапно повисшее молчание. Но нет – я просто сидела и молча глядела на них, смотрела, как Гетта, с глазами, полными ожидания, тычет пальчиком себе в грудь.
– Ну что же ты? – выкрикнул Чарльз. – Говори, Гетта!
Мальчики снова захохотали.
– Отстань от нее, Чарльз! – резко прикрикнула я, но мальчики лишь сильнее зашлись смехом. Они так разошлись, что осмеяли бы, пожалуй, саму смерть.
– Я же просто пошутил, матушка.
– Не представляю, что пытается мне сообщить Генриетта Мария, – сказал Джосайя. – Анна, ты что-нибудь понимаешь?
Медленно, изящно Гетта поднялась на носочки и сделала изумительный пируэт, подняв чуть согнутые руки над головой с черепаховым гребнем в волосах. Она походила на прекрасный сон, на фею, на танцовщицу из французской придворной труппы. Я и не знала, что она может так танцевать. Но это зрелище не вызвало у меня ни удовольствия, ни радости. Я увидела радость на ее личике, потом виновато-хмурое лицо Джосайи, и внезапно всё поняла.
– Она хочет узнать свою роль! – осенило между тем Генри. – Какая роль в этом представлении будет у Генриетты Марии, отец?
Нет, подумала я. Только не так. Не на глазах у ее братьев. Но Джосайя это сделал. Задумчиво поболтал вино в бокале и сказал очень-очень тихо:
– Генриетта Марии не будет участвовать в представлении.
Девочка резко опустилась с носочков на полную ступню. Я не могла поднять на нее глаз. Отвернувшись, я стала глядеть на поленья в камине, желая, чтобы огонь поглотил меня.
– Даже в маленькой роли? – голос Чарльза – он прозвучал слишком громко, слишком беззаботно. – Я уверен, мы можем ее куда-нибудь вставить. Без речей, конечно!
Джеймс и Генри прыснули.
– Ей пока рано, – ответил Джосайя. – Она слишком мала для подобных вещей. Она посидит с нами за столом, а потом пойдет спать.
Мальчики провели вне дома слишком много времени. Они не распознали предупреждение в отцовском голосе. Упиваясь своим остроумием, они продолжали придумывать все новые идеи.
– Сделаем ее купидоном.
– Любовь слепа, так почему ей не быть немой?
– Пусть танцует в комической интерлюдии!
– А если нарядить ее демоном? Знаете, такие маленькие демонята?
– О да, они самые шустрые. У мистера Джонса они всегда выскакивают из облака дыма.
– Он ведь использует для этого королевских карликов?
– Да, но карликов вечно не хватает. Переоденьте девочку и нарисуйте ей бороду, говорю я вам.
– Хей-хо! Мы поместим ее в зверинец! Ее величество обожает странных и забавных людей.
– Уверяю вас, нет никого забавнее нашей сестрицы.
– Довольно! – из бокала Джосайи выплеснулось вино, так резко он выпрямил спину. – Довольно, уймитесь. – Его низкий, рычащий голос перекрыл шум голосов и буквально проник мне под кожу. – Что за пустая болтовня! Я полагал, что вы выросли и стали взрослыми мужчинами.
Мальчики, мигом утихнув, стояли с опущенными головами.
– Мы только…
– Неважно, Генри. Скоро здесь будут король и королева, понимаете ли вы это? Допустимо ли, чтобы мои сыновья вели себя, как шуты?
– Нет, отец.
– Я сказал, что Генриетта Мария не останется на представление, и разговор окончен.
Если бы она топнула ногой, заплакала или толкнула меня, как тогда в саду – я бы стерпела. Но ничего этого Гетта не сделала. Она упала на колени рядом с камином и положила руки на колени. Она не зарыдала. Не пошевелилась. Только не отрываясь смотрела на огонь, как только что смотрела я, будто прозревая что-то в его глубине.
Все уже ушли спать, но ни Лиззи, ни мне не удавалось сдвинуть Гетту с места. Мы не могли уговорить ее посмотреть на нас. Она словно превратилась в одну из этих деревянных досок, с отсутствующим выражением на застывшем лице.