Положение Спенни было не слишком завидным. На протяжении всей своей истории Дриверы никогда не принадлежали к бережливым семьям. Едва подвертывался случай просадить деньги особенно диким и нелепым способом, Дривер данного периода неизменно ухватывался за него с задором энергичного бульдога. Крах «Компании Южных морей» в 1720 году поглотил двести тысяч фунтов добрых дриверовских денежек, а остатки родового состояния промотал до последнего фартинга джентльмен эпохи Регентства, заядлый любитель пари, которому принадлежал титул в дни, когда игорные клубы находились в самом расцвете, а фамильные состояния имели привычку исчезать за единый вечер. К тому времени, когда графом Дривером стал Спенни, содержимое фамильного дубового сундука равнялось примерно восемнадцати пенсам.
Вот тут-то в историю рода Дриверов и вламывается сэр Томас Башли. Сэр Томас был низеньким розовым колготным упрямцем с гениальными финансовыми способностями и честолюбием Наполеона, вполне возможно, один из ныне существующих прекраснейших образчиков («перешел мост Ватерлоо с полукроной в кармане, а теперь — поглядите на меня!») класса миллионеров. Начал он почти буквально с пустого места. Добросовестно изгнав из головы все мысли, кроме мыслей о накоплении денег, он отвоевывал себе место под солнцем с угрюмой нахрапистостью, которой ничто не могло противостоять. В возрасте пятидесяти одного года он был председателем «Магазинов Башли лимитед», членом парламента, безмолвным, как восковая фигура, но великим утешением для своей партии, фонд которой щедро пополнял, а в довершение всего еще и «сэром» с тех пор, как был возведен в рыцари. Это было хорошо, но он целился еще выше, и, познакомившись с леди Джулией Кумбе-Кромби как раз в тот момент, когда финансы Дриверов достигли нижнего предела, он заключил очень и очень удовлетворительную сделку, женившись на ней и тем самым, так сказать, став председателем «Дривер лимитед». Пока Спенни не женится на деньгах (шаг, на котором председатель «Дривер лимитед» безоговорочно настаивал), сэр Томас единолично владел кошельком и, кроме второстепенных моментов, находившихся в ведении его жены, к которой он питал опасливое почтение, распоряжался всем, как находил нужным.
Как-то днем, год спустя после событий, описанных в предыдущей главе, он пребывал в своем кабинете и глядел в окно. Вид из этого окна открывался очаровательный. Замок стоял на холме, нижний склон которого спускался к озеру ухоженными террасами. Само озеро с островком и лодочным сарайчиком в центре выглядело пленительным уголком Страны Фей.
Однако к окну сэра Томаса привлек отнюдь не только чарующий вид. Взирал он на него главным образом потому, что такая позиция позволяла ему избегать взгляда супруги, а в этот момент он предпочитал этого взгляда избегать. Имело место довольно бурное заседание правления «Дривер лимитед», и леди Джулия, то есть совет директоров, въедалась в загривок председателя. Обсуждался вопрос, касавшийся этикета, этикет же в сферу сэра Томаса не входил.
— Говорю же тебе, моя дорогая, — сообщил он окну, — мне не по себе.
— Вздор! — рявкнула леди Джулия. — Нелепо! Смешно!
Леди Джулия Башли, разговаривая, обретала поразительное сходство с пулеметом «максим».
— Но твои бриллианты, моя дорогая!
— Я могу сама о них позаботиться.
— Но к чему себя затруднять? Вот если бы мы…
— Меня это не затрудняет.
— На нашей свадьбе присутствовал детектив…
— Не ребячься, Томас! Сыщики на свадьбах общеприняты.
— Но…
— Ха!
— За эту нитку жемчужин я заплатил двадцать тысяч фунтов, — упрямо сказал сэр Томас. Едва дело доходило до финансовой подоплеки, как он сразу становился самим собой.
— Могу ли я узнать, не подозреваешь ли ты, что среди наших гостей есть преступники? — осведомилась леди Джулия ледяным тоном.
Сэр Томас поглядел в окно. В данный момент суровейший критик не нашел к чему бы придраться в поведении той части вышеупомянутых гостей, которые находились в его поле зрения. Одни играли в теннис, другие — в мини-гольф, а прочие курили.
— Ну нет… — начал он.
— Разумеется. Нелепость! Абсолютная нелепость!
— Но слуги! Мы ведь недавно наняли нескольких новых слуг.
— С превосходными рекомендациями.
Сэр Томас хотел было указать, что рекомендации подделать совсем не сложно, но у него не хватило духа. В подобном обмене супружескими мнениями Джулия бывала такой категоричной! Она игнорировала его точку зрения. Он всегда был несколько излишне склонен рассматривать замок Дривер как филиал «Магазинов Башли». Как владелец магазинов он принципиально подозревал всех и каждого. В магазинах Башли и шагу ступить нельзя было, не натолкнувшись на сыщика, переодетого джентльменом. И сэр Томас никак не мог понять, почему тот же принцип неприложим к замку Дривер. Гости в загородном доме, как правило, не раскрадывают имущество радушных хозяев, но ведь и далеко не все покупатели заходят в магазины с целью кражи. Дело в принципе, подумал он. Быть готовым к любой непредвиденности. Подозрительность сэра Томаса Башли почти граничила с манией. Он не мог не признать, что вероятность воровских склонностей у кого-либо из его гостей была ничтожно мала, но вот слугам, за исключением Сондерса, дворецкого, он не доверял поголовно. По его убеждению, разумная предосторожность просто требовала поселить в замке, пока он кишит гостями, какого-нибудь представителя частного сыскного агентства. Несколько необдуманно он упомянул про это своей супруге, и леди Джулия раскритиковала его план сухо и крайне нелестно.
— Полагаю, — сказала леди Джулия саркастично, — ты немедленно заключишь, что молодой человек, которого Спенни привезет сегодня, уж конечно, преступник того или иного рода.
— А? Спенни привезет с собой приятеля?
В тоне сэра Томаса особого энтузиазма не прозвучало. Племянник не пользовался его особым уважением. Спенни относился к дяде с нервной опаской, как к тому, кто намерен искоренять любые его недостатки незамедлительно и беспощадно. Сэр Томас со своей стороны считал Спенни юнцом, который обязательно чего-нибудь да натворит, если все время не держать его под пристальным взглядом. И он держал.
— Я только что получила от него телеграмму об этом.
— И кто этот приятель?
— Он не упомянул. Просто человек, с которым он познакомился в Лондоне.
— Хм!
— И что означает это «хм»? — грозно спросила леди Джулия.
— В Лондоне можно познакомиться с очень странными людьми, — нравоучительно сказал сэр Томас.
— Вздор!
— Как скажешь, моя дорогая.
Леди Джулия встала.
— Ну а твоя идея с сыщиком, разумеется, абсолютно нелепа.
— Совершенно верно, моя дорогая.
— И думать забудь!
— Как скажешь, моя дорогая.
Леди Джулия удалилась из кабинета.
То, что последовало, может в малой мере дать ключ к тайне успехов сэра Томаса Башли на избранном им поприще. И во всяком случае, указывает на несгибаемую целеустремленность, одно из обязательных слагаемых любого успеха.
Не успела дверь закрыться за леди Джулией, как он сел за письменный стол, взял перо, бумагу и написал следующее письмо:
«Управляющему Сыскного агентства Рэгга
Холборн-Барс, Лондон
Сэр, касательно моего последнего письма от 28-го прош. мес. Я буду рад, если Вы незамедлительно пришлете сюда самого опытного Вашего агента. Я подготовлю его появление. Будьте любезны сообщить ему, что по прибытии в замок Дривер он должен назваться кандидатом на должность моего камердинера. Я его приму и найму сразу же по прибытии, а затем дам ему дальнейшие инструкции.
Искренне Ваш Томас Башли.
P. S. Жду его завтра вечером. Удобный поезд отбывает с Паддингтонского вокзала в 2 ч. 15 мин.».
Он перечел письмо, добавил пару запятых и положил в конверт, а затем закурил сигару с видом человека, которого можно приостановить, но победить — никогда.
Глава 9. Новый друг и старый друг
Вечером того дня, когда сэр Томас Башли написал письмо в агентство Рэгга, Джимми Питт ужинал в «Савое».
Если у вас есть деньги и уместный костюм и вы ничего не имеете против того, чтобы вас выставили в ночную тьму как раз тогда, когда войдете во вкус, то навряд ли что-нибудь сравнится с ужином в отеле «Савой», Лондон. Однако Джимми, сидя там и глядя сквозь дымок своей сигареты на окружающую публику, печально ощущал, что мир этот вопреки блеску и сиянию был неизбывно пресным, а он в нем — одинок как перст.
Чуть больше года миновало после веселого вечерка в доме капитана полиции мистера Макичерна. За этот срок он успел побывать во многих новых краях. Его непоседливость вновь дала о себе знать. Кто-то в его присутствии упомянул Марокко, и полмесяца спустя он уже был в Фесе.
Главных участников драмы того вечера он с тех пор ни разу не видел. В ту ночь он шагал домой в восторженном состоянии, дивясь нежданной случайности, которая привела его к незнакомке с «Мавритании» и позволила поговорить с ней. Лишь достигнув Пятьдесят девятой улицы, он вдруг понял, что тут же ее потерял. Его внезапно осенило, что он не только не знает ее адреса, но и имени. Штырь на протяжении всего разговора именовал мужчину с револьвером «босс». И никак иначе. Если не считать того, что он оказался капитаном полиции, Джимми знал о нем не больше, чем до их встречи. А Штырь, владевший ключом к тайне, бесследно пропал. Новые знакомые, с которыми свела его эта ночь, исчезли, как образы сна в минуту пробуждения. В той мере, в какой исчезновение касалось дюжего мужчины с револьвером, оно мало его трогало. Его знакомство с массивным персонажем продолжалось около четверти часа, но, на его взгляд, этого было более чем достаточно. Со Штырем он с удовольствием встретился бы еще разок-другой, но разлуку с ним переносил, не дрогнув. Оставалась девушка с парохода, и вот она-то преследовала его каждый из трехсот восьмидесяти четырех дней, протекших после их встречи.
Именно мысль о ней превратила Нью-Йорк в подобие темницы. Неделю за неделей он нес дозор на самых оживленных улицах, в Центральном парке, на Риверсайд-драйв в надежде повстречать ее. Он посещал театры и рестораны, но без всякого толка. Иногда он бродил по Бауэри, не мелькнет ли Штырь. Рыжие головы попадались ему на глаза в изобилии, но ни одна не принадлежала его юному ученику в искусстве взлома. В конце концов он устал от бесплодных поисков и, к величайшему возмущению Артура Миффлина и других друзей из «Клуба любителей прогулок», вновь отправился странствовать. Его отсутствие ощущалось очень болезненно тем большим сектором круга его знакомых, каковой сектор испытывал перманентную нужду перехватить мизерную сумму, чтобы продержаться до субботы. Годы и годы Джимми служил этим бедолагам человекобанком, всегда готовым предоставить кредит. Их коробило, что одной из тех редких натур, всегда готовых отстегнуть два доллара в любое время дня, позволяют прозябать в таких дырах, как Марокко и Испания. И особенно Марокко, где, по всем сведениям, водились бандюги почти с нью-йоркской сноровкой залезать в чужой карман.