Вечно уверенные в своей правоте, врачи авторитетно утверждают, что жизненная сила человеческого тела ниже всего в два часа пополуночи: в это время ум менее всего способен принимать настоящее с хладнокровием, будущее — с мужеством, а прошлое — без сожаления. Однако каждый мыслящий человек знает, что это не так.
Истинный час испытаний, мрачный, безотрадный и осаждаемый призраками, наступает перед ужином, когда мы томимся в ожидании аперитива. Лишенные ненадолго привычной брони самомнения и благодушия, в этот час мы видим себя такими, какие есть — несчастными болванами в сером мире, где все идет не так, где получаешь щелчок по носу, надеясь на успех, а проникшись лучшими намерениями, совершаешь грубейшие промахи и толкаешь дорогих людей в пучину невзгод.
Так размышлял Фредди Рук, этот славный малый, сидя в клубном зале «Трутней» недели через две после отъезда Джилл из Лондона и ожидая в унынии, когда же наконец объявится его друг Элджи Мартин и угостит обещанным обедом.
Глядя, сколь безутешно поник Фредди в мягком кожаном кресле, трудно не усомниться в своем писательском мастерстве. Такой душевный мрак взывает к перу гениев. С его описанием справился бы Золя, мог бы попробовать силы Горький, а Достоевский взялся бы с наслаждением — но для меня задача слишком необъятна. Ее не обойдешь, она устрашает.
Положение не радовало бы в любом случае, ведь Элджи опаздывал как правило, и тягостное ожидание трапезы неизменно действовало Фредди на нервы, однако все было еще хуже. «Трутни» не входили в число его клубов, а значит, до появления окаянного Элджи аперитив гостю не полагался.
Так он сидел, наблюдая за веселыми юнцами с бокалами излюбленных напитков в руках, будучи совершенно не в состоянии наладить общение. Порой случайный знакомый кивал ему издалека, продолжая потягивать живительный нектар, и Фредди чувствовал себя раненным воином, которому сэр Филип Сидни отнюдь не поднес великодушно стакан воды, а осушил сам, небрежно бросив: «Ваше здоровье!»
Потому неудивительно, что Фредди испытывал ту бездонную тоску, что одолевает крестьянина из русских романов, когда тот после тяжких дневных трудов, задушив отца, поколотив жену и бросив ребенка в колодец, лезет в буфет и обнаруживает, что бутылка водки пуста.
Фредди совсем пал духом и, как всегда теперь в минуты скорби, стал размышлять о Джилл, чья беда стала для него вечным источником душевных страданий — ведь за разрыв помолвки он с самого начала винил себя.
Не отправь он тогда Дереку записку из полицейского участка, тот никогда не узнал бы о досадном происшествии и все бы обошлось. А теперь вдобавок стало известно о разорении Джилл со всеми его последствиями.
Известие поразило Фредди ударом молнии, которую направил Ронни Деверо.
— Эй, приятель! — окликнул его Ронни на прошлой неделе. — Слыхал последнюю новость? Твой дружок Андерхилл разорвал помолвку с Джилл Маринер.
— Ага, — вздохнул Фредди. — Паршиво, что и говорить.
— Еще бы не паршиво! Так не поступают. Как можно бросить девушку только потому, что она потеряла состояние. Просто ни в какие ворота!
— Потеряла состояние? В каком смысле?
Ронни удивился неосведомленности Фредди и заверил, что факт абсолютно достоверный, из самых надежных источников. Подробности пока неизвестны, но Джилл осталась без гроша. Андерхилл тут же открестился от нее, и несчастная сбежала из столицы неизвестно куда.
Что, Фредди повстречал ее, и она сказала, что отплывает в Америку? Ну, значит, в Америку… Но главное — эта свинья Андерхилл дал ей отставку из-за того, что она разорилась — вот что по-настоящему паршиво! Чем меньше у невесты денег, тем вернее должен быть жених — так полагал Ронни Деверо.
— Но… но дело совсем в другом! — бросился Фредди на защиту своего кумира. — Все было иначе! Дерек понятия не имел, что Джилл разорилась, и разорвал помолвку из-за… — Он вдруг запнулся. Не хватало еще, чтобы все узнали про полицию и арест, а так и будет, если поделиться с Ронни. — Причина совсем не в том!
— Ну конечно! — скептически хмыкнул Ронни.
— Так и есть!
Ронни покачал головой.
— Да не верь ты этому, старик, не верь! Логика подсказывает, что все из-за того, что бедняжка разорилась. Ты бы так не поступил, и я тоже, а этот Андерхилл взял, да и поступил! Вот и все. Что сделано, то сделано. Понимаю, Фредди, он твой друг, но в следующий раз, когда я его встречу, руки не подам, клянусь честью! Прямо жаль, черт возьми, что мы не знакомы!
Тот разговор сильно расстроил Фредди. Когда пару дней назад Дерек, задумчивый и молчаливый, вернулся в Олбани, они пошли обедать в свой клуб, и Фредди расстроился еще больше. Обычно его столик становился центром притяжения для старых добрых знакомых. Кто с чашечкой кофе подсядет, кто просто поболтать, и все такое прочее — красота! Однако в тот раз не подсел никто, все уносили свой кофе к другим столикам. В клубе потянуло неприятным холодком, который Фредди остро ощутил, хотя Дерек вроде бы не заметил. Дошло до него только вчера в Олбани, когда вышла та неприятность с Уолли Мейсоном…
— Привет, старичок! Извини, что заставил ждать, — прервал тягостные размышления Фредди гостеприимный хозяин.
— Привет!
— Сейчас пропустим по маленькой, — потер руки Элджи Мартин, — и перейдем к старым добрым закускам. Да, припозднился я, вижу. Не заметил, как время летит.
За супом Фредди все еще пребывал в тисках скорби. Живительному джину с вермутом на сей раз не удалось сделать свое благородное дело. Гость прихлебывал его так хмуро, что Элджи забеспокоился.
— Хандришь? — участливо осведомился он.
— Есть немного.
— Не на ту лошадку поставил?
— Да нет…
— Живот барахлит?
— Нет… Переживаю за…
— За кого?
— За Дерека.
— Что за Дерек?.. А, ты про Андерхилла!
— Ну да.
Элджи с неожиданным интересом понаблюдал, как ловко увертывается от его ложки морковный кружок в тарелке.
— Вот как? — сухо обронил он. — Что же с Андерхиллом стряслось?
Поглощенный своими мыслями, Фредди не обратил внимания на внезапную холодность приятеля.
— Чертовски неприятно вышло, знаешь ли. Вчера утром я только собрался в клуб, как слышу звонок в дверь. Баркер доложил, что явился какой-то Мейсон. Я такого в упор не помнил, но Баркер сказал, что тот утверждает, будто знаком со мной с детства… Так вот, и впрямь оказалось, что мы сто лет назад жили по соседству в Вустершире. То есть сначала я только глаза таращил, но потом в черепушке прояснилось, и вспомнил. Уолли Мейсон его зовут… Как ни странно, он со мной еще в театре «Лестер» заговаривал — перед тем самым пожаром, — но я не узнал его тогда и отбрил. Сам знаешь, как бывает: подваливает тип, никем не представленный, и влезает в разговор. В общем, буркнул я что-то в ответ и слинял.
— Ну и правильно, — согласился Элджи, всецело одобряя такую приверженность светскому этикету. — Что тут поделать?
— Короче, вчера он снова появился и объяснил мне, кто он, тут я и припомнил. Мы же в детстве играли вместе… Что это, семга? Отлично… Ну, в общем, я расстарался, выставил херес и все такое… поболтали о старых добрых деньках… ну и так далее — сам понимаешь. Затем он перевел разговор на Джилл. Он ведь ее тоже знал в те времена, что и меня, в Вустершире. Мы все тогда дружили. Ну так вот, этот Мейсон, похоже, прослышал где-то, что Джилл разорилась, и спросил, правда ли это. Я заверил, мол, так и есть. В точности, как вышло, не скажу, но мне Ронни говорил, а Ронни знает от кого-то, кто всегда в курсе, ну и все такое… «Чертовски обидно, — говорю ему. — Она потом в Америку уехала, слыхал?» «Нет, — отвечает он. — Я знаю, она замуж собирается». Ну, само собой, я ему сказал, что помолвку разорвали. Мейсон помолчал, а потом спрашивает: «Точно?» «Точнее не бывает», — отвечаю. «Джилл разорвала?» «Нет, — говорю, — вообще-то, Дерек». Он говорит: «О!»… Что? Да, кусочек фазана будет кстати… Так, на чем я?.. А, ну да, он говорит: «О!» Но еще до того, должен тебе сказать, он пригласил меня пообедать, а я ответил, что обедаю с Дереком, и Мейсон сказал «окей», мол, пойдем все вместе, или что-то в этом роде. Дерека тогда дома не было, вышел прогуляться, и я его ждал. Тут как раз он возвращается, в ту самую минуту, понимаешь… Я говорю, наконец-то, мол, и представляю ему Уолли Мейсона. Ну, как обычно: «Ты знаком с Андерхиллом?» и так далее. И тут…
Фредди прервался и осушил свой бокал. Воспоминания о том болезненном моменте вызывали у него нервную дрожь, как и любые светские недоразумения.
— И что? — спросил Элджи.
— Просто жуткое дело! Дерек протягивает руку — ну, как положено, когда знакомишься — а Уолли… он как бы и не видит его, смотрит мимо и говорит только со мной, словно мы одни! Ты только представь себе!.. Вот гляди: тут стою я, где нож лежит, Дерек с протянутой рукой — где вилка, а Мейсон здесь — кусочек хлеба. Смотрит на часы и выдает: «Извини, Фредди, но меня ждут обедать, пока-пока!» Сказал и ускакал себе — как будто никаких Дереков на свете нет и никогда не было! — Фредди потянулся к бокалу. — В общем, жуткая неловкость вышла — подумать только, учинить такое у меня в доме! Даже и не припомню, когда себя чувствовал настолько паршиво.
Взгляд Элджи Мартина был суров и непреклонен.
— Твой Мейсон, — твердо заявил он, — поступил совершенно верно!
— Да нет, я в том смысле, что…
— Абсолютно верно! — перебил Элджи. — Дать невесте отставку только из-за того, что она разорилась, и надеяться, что никто не заметит? Не выйдет! Если хочешь знать мое мнение, твой дружок Андерхилл — понятия не имею, что ты в нем нашел, но спишем на школьную дружбу и прочее… так вот, если хочешь знать, твоему дружку сейчас стоило бы метнуться следом за Джилл и жениться на ней поскорее, либо уж залечь поглубже на дно, пока эта мерзкая история как следует не забудется. Потому что и мы с Ронни, и Дик Уимпол, и Арчи Стадд, и все наши — мы знаем Джил и считаем, что она высший класс! Мы много раз ее видели то там, то здесь, танцевали с ней, разговаривали — и, понятное дело, спускать Андерхиллу эту его выходку не намерены! Он не то чтобы из наших, но почти все знакомые у нас с ним общие, так что слухи уже ходят, сам понимаешь. Моя сестра, близкая подруга Джилл, голову дает на отсечение, что теперь ни одна девушка словом не перемолвится с Андерхиллом. Так-то вот, Фредди — если он ничего не предпримет, и в хорошем темпе, то скоро ему в Лондоне станет жарковато!