Судя по обмену радиограммами, учитель Саман и другие специалисты старались напомнить им об осмотрительности и дисциплине. Этого было трудно добиться по радиоволнам, особенно от людей, впитавших присущий Пальмаху хаос, однако командиры не оставляли усилий. Например, радиограммы обычно начинались и кончались одними и теми же словами, и кто-то в конце концов сообразил, что это глупо: повторяющиеся фразы — подарок для дешифровщиков, именно с их помощью британцы в Блетчли-парк расшифровали несколько лет назад нацистскую шифровальную машину «Энигма». Этому срочно нужно было положить конец: «Противник может прослушивать наши переговоры и способен взломать наш шифр, поэтому с завтрашнего дня действует новая инструкция: мы больше не говорим „Гамлиэлю от „Зари““ или „„Заря“ — Гамлиэлю“, не завершаем сеанс связи словами „Будьте сильными“. Впредь радиограмма будет начинаться без адреса, конец всякий раз будет меняться».
Спустя несколько дней штаб передал следующее: «Противник располагает станцией прослушивания, используемой против нас; нас могут раскрыть».
Кому-то пришло в голову, что сотрудник электрической компании, собирающий показания счетчиков, может обратить внимание на потребление электричества радиопередатчиком. Штаб посоветовал Хавакуку купить какой-нибудь электроприбор, например чайник, чтобы в случае обыска иметь оправдание большого счета.
Но самое серьезное предостережение поступило однажды вечером, когда трое агентов отправились в кино. Перед фильмом показали выпуск новостей, посвященный войне в Палестине. В нем фигурировала съемка египетского экспедиционного корпуса, потом — египетского полицейского участка в Газе. Перед ним стояли двое — связанные, оборванные, потупившие глаза. Эти двое, сообщил диктор, — пойманные египетской армией сионистские шпионы. Но агенты в зале уже поняли, кто это, и окаменели в креслах: на экране были Дауд и Эзра из Арабского отдела (см. фотографию на ниже).
Дауд был женат, его жена ждала ребенка. Эзра всех веселил, это он просил товарищей подвергать его пыткам, чтобы он смог стойко перенести настоящие мучения. Оба мелькнули на экране на долю секунды, но хватило и этого. Эзра уже не улыбался, у него были подбиты оба глаза. Оба арестованных выдавали себя за деревенских арабов, спасающихся от евреев, но не ушедших далеко. В египетском коммюнике говорилось, что их поймали рядом с военным лагерем с кувшином, содержавшим бактерии тифа и дизентерии; арабская пресса называла их «отравителями колодцев». Египтяне подвергли их пыткам, выбили письменные показания и расстреляли. Примерно из дюжины агентов Арабского отдела, действовавших к началу Войны за независимость, пятеро уже были мертвы.
14. Казино «Медитеране»
Один из четверых разведчиков, шустрый Якуба, ранней осенью 1948 года еще находился в Израиле. Его оставили изучать новые взрывчатые устройства, как доставленные недавно из Чехословакии, так и разработанные израильскими учеными, вроде бомбы с конической боеголовкой, для которой не служили препятствием ни двери, ни стены.
Якубе было всего двадцать четыре года, но он успел прослужить в Отделе уже шесть лет, дольше всех остальных. Его специализацией были взрывы и наведение хаоса. Как вы помните, это он осуществил взрыв в автомастерской, а до того — серию акций вместе с другими бойцами Пальмаха. Во время операции, прозванной «Ночь мостов», когда бойцы перерезали транспортные артерии по всей Палестине, парализовав британцев, он вступил на мосту через Иордан в рукопашный бой и всадил нож противнику в горло. Он же входил в троицу, осуществившую самую громкую из ранних дерзких операций Пальмаха: переодетые диверсанты проникли в арабский город Бейсан, похитили мужчину, который подозревался в изнасиловании нескольких евреек в долине Иордана, усыпили его и кастрировали. Это произошло в 1943 году. Изнасилования прекратились, операцию некоторое время прославляли у костров Пальмаха, хотя теперь о ней помалкивают. Людям больше не нравятся такие вещи. Якубе такие вещи не нравились и тогда. Иногда, как в случае с насильником, ему не удавалось сдержать рвоту. Но он понимал, что такова его работа.
Той осенью его в конце концов вызвали в военный штаб в Тель-Авив. В разгар боев старая Хагана, подпольная организация, частью которой был Пальмах, превратилась в зародыш настоящей Армии обороны Израиля, «ЦАХАЛ». У этой армии появилась своя разведка. Аппарат еще не разделился на ветви, которые отрастут в дальнейшем: военная разведка, «Шабак» (служба внутренней безопасности), «Моссад» (зарубежная деятельность). Всем вместе командовал тогда офицер, известный как Большой Иссер. (Иссера Беери называли так, чтобы отличить от другого офицера разведки, Иссера Хареля, прозванного Маленьким Иссером.) Он ждал Якубу с четырьмя большими ящиками.
— Смотри, — сказал офицер, — ты отправляешься на ту сторону. Мне нужны операции, нужны выполненные задания, террористические атаки. Я хочу их обездвижить, парализовать, занять, свести с ума.
Именно это и нужно, поддакнул молодой агент.
— Я тебе доверяю, — сказал Большой Иссер и добавил с иронией, не то случайной, не то намеренной: — Ступай с миром.
Ящики были набиты взрывчаткой и пистолетами; была здесь и рация для второй ячейки, создававшейся в Дамаске. Якубе предназначался новый чешский парабеллум, бейрутской ячейке — десять тысяч фунтов стерлингов. Таких деньжищ парень из иерусалимских трущоб еще не видывал.
Границы между Палестиной и соседними арабскими государствами были теперь на замке, поэтому агента и его груз должны были высадить под покровом ночи израильские моряки. Израильскому военному флоту, как и самому государству, было всего несколько месяцев от роду, он представлял собой скорее фантазию, нежели реальность: несколько утлых видавших виды корабликов, качавшихся с течами в трюме на якорной стоянке в хайфском порту после ухода англичан. Корабль «Эйлат», например, в прошлой жизни был американским ледоколом «Northland», «Гатиква» — катером американской береговой охраны, «Хагана» — канадским корветом.
В порту Хайфы разведчик погрузился на скромный катер, ранее принадлежавший англичанам, а теперь переименованный в «Пальмах». Там была приготовлена шлюпка с его ящиками, которую предстояло спустить на воду в точке высадки. С наступлением темноты они вышли в море, и Якуба снова начал путешествие в неведомое. Это походило на детское приключение, когда он подался вместе с приятелем из Иерусалима через Иудейскую пустыню к Мертвому морю. Тот их поход прогремел на весь квартал у овощного рынка, где он обитал вместе с бежавшими из Персии родителями и дюжиной братьев и сестер среди евреев из Урфы и Курдистана. Мертвого моря он никогда прежде не видел, карты не имел и лишь смутно представлял направление. Обоим мальчишкам грозила смерть от жажды или от солнечного удара, однако они достигли поставленной цели: искупались в причудливом соленом водоеме среди голых холмов, в низшей точке планеты. После этого их подобрал близ Содома грузовик с фосфатного завода. Когда они вернулись, им отказывались верить и поверили только тогда, когда Якуба стянул с себя рубашку и поставил ее стоймя — от соли ткань одеревенела. То был настоящий подвиг, гордость за который не могло выбить никакое наказание.
Якубу часто наказывали; порой, когда дома становилось совсем невыносимо, он убегал в Шейх-Бадр, арабскую деревню на другой стороне долины Креста, где завел друзей и имел возможность ночевать, пока обстановка не разрядится. Общаясь с мусульманскими детьми из Шейх-Бадра и с соседскими еврейскими детьми, поголовно владевшими арабским, он отлично усвоил этот язык. Когда он вступил в Пальмах, там обратили внимание на его двуязычие, а также, видимо, на его тягу к активному действию и к лицедейству. Так он оказался в Арабском отделе. Врожденные способности Якубы можно угадать по фотографии, где он запечатлен на первых порах своей деятельности в образе палестинского араба-боевика.
В ту ночь катер вошел в воды враждебного Ливана, оттуда было уже рукой подать до намеченной точки на берегу — Узаи. Военные моряки договорились с Ицхаком: тому полагалось находиться в Узаи вместе с одним или двумя товарищами и сигналить Якубе фонарем. Ящики предполагалось зарыть в песок, после чего быстро убраться в город. Но, глядя с борта на берег, моряки не увидели там ни человеческих фигур, ни световых сигналов. Встречающие напутали не то со временем, не то с местом высадки, и немудрено: ничего похожего они раньше не делали. Катер прождал целый час, качаясь на волнах, и, так никого и не дождавшись, изготовился выполнить приказ — повернуть назад в Хайфу.
Но Якуба отказался возвращаться. «Об этом не может быть речи!» — заявил он. Неважно, ждут его на берегу или нет, он поплывет туда — или вместе с кем-то, или в одиночку.
В споре с Центром по корабельной рации он настоял на своем. На воду спустили шлюпку с двумя матросами, автоматчиком и Якубой. Все четверо налегли на весла. Когда днище шлюпки заскрипело по песку, Якуба уверенно выскочил, словно знал, как быть дальше. Отойдя на несколько шагов в поисках ориентира для будущего тайника, он нащупал угол забора, которым был обнесен фруктовый сад. Вместе с двумя матросами он стал рыть в этом месте первую яму, автоматчик тем временем нес караул. Шум прибоя заглушал, как они надеялись, стук заступов, но матросам было тревожно: они были ашкеназами, и агент за них побаивался, потому что при возникновении опасности он еще мог бы попытаться сойти за местного, но их ничто бы не спасло. Они так волновались, что, не успев зарыть все четыре ящика, Якуба решил их отпустить. Они прыгнули в шлюпку и погребли обратно к катеру, оставив его в Ливане одного.
Когда Якуба горбился в яме для четвертого ящика, выгребая со дна песок, возле забора замигал свет. Это был не электрический, а желтый керосиновый фонарь в руке у человека в одеянии до пят. До него было ярдов тридцать. Якуба разглядел в саду домик и понял, что место вовсе не безлюдное. Человек услышал, должно быть, шум при рытье ям. Якуба скорчился в своей яме, достал пистолет и замер. Человек у забора тоже застыл, озирая пляж. Через какое-то время он побрел прочь, то ли решив, что ошибся, то ли рассудив, что к людям, копающим ночью на берегу, лучше не приближаться.