идея, на ней они и подтянулись! У многих его рассказов была именно такая мораль.
До ребят доходили слухи о Пальмахе, пополнение для которого поступало главным образом из кибуцного движения. Получалось, что если кибуцы — это элита сионизма, то Пальмах — элита кибуцев. Ответом на все дальнейшие вопросы служил приложенный ко рту палец. У британцев и арабов всюду были уши.
Пальмах был единственной полноценной боевой силой во всем добровольческом еврейском подполье, носившем общее название Хагана. «Пальмах» — аббревиатура ивритского словосочетания «ударные роты», но осознание самого этого понятия, как и всего сионистского замысла, требовало воображения. На самом деле никаких рот в военном понимании в Пальмахе не было. Тем не менее евреи видели в нем авангард своей армии. Юное поколение палестинских евреев «росло с верой, что им всё по плечу, — пишет историк Анита Шапира. — Их самоуверенность, взросшая из смеси невежества, высокомерия, юношеской дерзости и убежденности, что они рождены для великих свершений, превратилась в конечном итоге в сильнейшее оружие в арсенале Пальмаха». В ранние дни дух этот был, по сути, их единственным оружием.
Ныне Пальмах — израильский миф, служащий вдохновением для кинофильмов, книг и песен. В Тель-Авиве есть музей Пальмаха. При звуке этого слова представляешь себе цепочку молодых людей с рюкзаками, в хаки не по размеру, растянувшуюся вдоль сухого русла посреди пустыни под синим рассветным небом. В отличие от своих отцов и дедов в диаспоре, эти смельчаки не пасовали перед вражескими превосходящими силами, никогда не смыкали глаз, никогда не останавливались. Они равнялись на партизан Тито и на Красную армию, любили называть себя — и считали — передовым отрядом еврейского фронта во всемирной рабочей революции. Они верили, что, работая во имя социалистического будущего Эрец-Исраэль, способствуют также и освобождению местных арабов от британского империализма и арабского феодализма. Как ни трогательно это было, арабы воспринимали все иначе… У Пальмаха был собственный стиль, собственный сленг. Пальмах был не просто армией — он был своеобразным миром, накачивавшим мускулы.
Сейчас Маршак, посланец этого мира, стоял перед Ицхаком и другими парнями из Сирии. «Я здесь потому, — объяснил он, — что еврейскому народу нужны добровольцы для специальных заданий». Обращаясь в те дни к молодым евреям Палестины, первый командир Пальмаха Ицхак Саде сравнивал ситуацию с большими весами: на одной их чаше лежит крохотная нация, на другой — объединившиеся против нее несметные силы. «Перетяните стрелку весов на свою сторону, — призывал он своих слушателей, — положите на нашу чашу вашу силу, вашу отвагу». Сейчас Маршак спрашивал, найдутся ли в этой группе такие добровольцы. Группа была в те дни всем, индивидуальное решение было немыслимым.
Группа ответила «нет». По их мнению, им еще недоставало спайки. Кибуцу были нужны их руки, и хотя некоторые, подобно Ицхаку, провели здесь не один год, они всё еще продолжали знакомиться с Эрец-Исраэль. Некоторые еще не освоили чтение газет на иврите. Разгорелся идеологический спор о ценности совместных задач в сравнении с общенациональными. Что важнее — воинская служба или пахота вместе со своими товарищами? Маршак, ветеран подобных собраний, ничего другого не ждал, и мы можем не сомневаться, что он позволил спору иссякнуть, прежде чем загнать гвоздь по самую шляпку.
Труп нацистской Германии еще не остыл, сказал Маршак парням, а уже назревает следующая война, война за выживание против всего арабского мира. Новенькие из арабских стран — бесценное сокровище, сказал он, без них Пальмаху не справиться. Каждый из них стоит «целого батальона пехоты». Эта фраза постоянно звучит в описаниях работы Отдела: видимо, сотрудникам часто ее повторяли, да и сами они твердили ее про себя.
Так Ицхак — паренек в круглых очках, стоивший батальона пехоты, — стал жить секретной жизнью.
Коврики на полу, голос, призывающий правоверных: «Спешите на молитву!»
Ему вспоминается пятничный полдень перед Войной за независимость, время совместной молитвы в исламском мире.
«Бог велик. Нет бога, кроме Аллаха», — арабская молитва в мечети Аль-Акса в Иерусалиме звучала из маленького транзистора.
«Вуду! — сказал человек, стоявший у входа в палатку. — Омовение!»
За отсутствием проточной воды молящиеся прибегали к воображению. Они набирали воображаемую воду в рот и трижды сплевывали, втягивали в нос и трижды выдыхали. Некоторые держали четки. Они поднимали руки ладонями вверх на высоту плеч, потом накрывали правой ладонью левую у себя на солнечном сплетении, слушая слова ведущего. Они опускались на колени на ковриках, прижимались лбами к земле. Все это так вросло в сознание Ицхака, что он мог проделать для меня «вуду» у себя в кухне по прошествии семидесяти лет — руки, рот, ноздри, лицо, — а потом помолиться, как в мечети.
Саман, возглавлявший молитву, обучал класс арабской культуре и исламу. Другой инструктор Пальмаха показывал, как пользоваться пистолетом-пулеметом «стен» и парабеллумом, учил разбирать и собирать оружие. Учеба всегда протекала при опущенных клапанах палатки, чтобы никто не подсмотрел. Третий специалист учил взрывному делу: характеристикам гелигнита и взрывчатки, которую он называл «мылом», количествам взрывчатки для подрыва телеграфного столба и моста. В тайном месте за пределами кибуца проводились уроки стрельбы. Остальные уроки проходили в шатре: ученики сидели вокруг стола, ловя каждое слово учителя Самана; точно так же Ицхак и другие алеппские школьники окружали в былые времена раввина, учившего их Торе на иврите и арабском.
Отдел представлял собой разношерстную компанию выходцев с самого дна ближневосточного общества, но их учитель был слеплен из другого теста. Он вырос в Багдаде в семье среднего класса, где сильно было влияние британских колониальных властей и британского образования. Саман, типичный молодой житель иракской столицы, выглядел так:
На другой фотографии, сделанной уже в Эрец-Исраэль, он среди курсантов — в центре, чисто выбритый, в типичном для Пальмаха хаки.
Учитель был, по отзывам учеников, скромным и настолько учтивым человеком, что стеснялся громко смеяться и только улыбался, раскачиваясь взад-вперед и щуря глаза. У Самана было и еврейское имя, но его не употребляли — арабское шло ему больше. Большинству командиров Пальмаха было двадцать с небольшим, некоторым следовало бы еще доучиваться в школе. В отличие от них учитель встретил Войну за независимость тридцатидвухлетним мужчиной, для своих учеников — почти стариком. «Мы почитали его больше, чем кого-либо еще», — вспоминал Якуба.
Позднее Саман превратится в одного из самых уважаемых мастеров шпионажа в израильской разведке. Среди его знаменитых учеников выделяется известнейший израильский шпион Эли Коэн — еврей, родившийся в Египте в семье из Сирии и проникший в начале 1960-х годов в высшие слои сирийского режима под именем Камаль Амина Табета. Весной 1965 года Коэна схватили и повесили в Дамаске. Надо полагать, у Самана были и другие ученики с менее трагической судьбой, чьи имена остались нам неведомы. Учитель всю жизнь отличался неразговорчивостью и писал только документы для внутреннего пользования. В печати так и не появилось ни единого слова от его имени.
Еврейская разведывательная служба традиционно опиралась на сеть платных сотрудников-арабов, изъявлявших желание работать на евреев за деньги или ради шанса навредить своим политическим врагам. Информация от них стоила дорого, но ее надежность была невысока, к тому же такая работа противоречила сионистскому идеалу все делать самим — от упаковки апельсинов до подготовки к сопротивлению. Но в первые годы деятельности Отдела некоторые в руководстве разведки скептически относились к способности евреев прикидываться арабами и эффективно вести разведывательную деятельность. Старый метод — использование платных коллаборантов из вражеского лагеря — доказал свою надежность, а то, что пытался создать Саман, сперва выглядело фантастикой.
Но с началом военных действий в 1948 году Отдел оказался одним из самых эффективных разведывательных инструментов в распоряжении евреев. Как писали историки Бенни Моррис и Йен Блэк, первые разведывательные службы проявили себя ненадежными: еврейские лидеры почти не представляли, что у арабов на уме, и принимали решения вслепую. Единственным исключением, оговариваются Моррис и Блэк, являлся Арабский отдел, «поставлявший полезные сведения о боевом духе арабов и об их готовности к войне». Именно это имел в виду Цвики Дрор, автор официальной книги об истории Отдела, когда писал спустя несколько десятилетий: «Наша манера разведки зародилась в „Заре“». «Если требовались разведчики-арабы, евреи не платили им, а сами становились ими, — вспоминал один из разведчиков. — Отдел разработал собственную методику, ни у кого ее не переняв, обойдясь без учителей и школ. Мы сами были школой. Мы импровизировали и применяли то, что срабатывало. Израильская доктрина разведки была выстроена на наших спинах», — заключал агент.
Любопытной особенностью Арабского отдела было то, что его сотрудники не желали называть самих себя агентами или разведчиками (как делаю я на этих страницах), считая эту терминологию опозоренной. Пришлось прибегнуть к особенному слову, существующему в иврите и в арабском, но не имеющему эквивалента в английском языке, — «мистаарвим» на иврите или «мастаарибин» на арабском: «ставшие как арабы». Это старое словечко, его применяли еще в алеппской общине Ицхака для обозначения тамошних евреев, перенявших после арабского завоевания в 637 году арабскую культуру. Называя так этих людей, проводили различие между ними и сефардами — потомками евреев, изгнанных из Испании в 1492 году. Это странное слово, «мистаарвим», играет важную роль в нашем повествовании, поэтому нелишне повторить, каков его смысл. Лучше я сохраню буквальное значение, пускай выходит длинновато и неуклюже: «ставшие как арабы».
Сегодня евреев из исламского мира называют мизрахим, «выходцы с Востока», в отличие от евреев из христианских стран — ашкеназов (это слово происходит от старого ивритского названия Германии). То и другое — грубые упрощения, но без них не обойтись. Итак, учитель Саман искал мизрахим. «Идеальный агент, — писал он, — прежде всего должен быть выходцем из восточной еврейской общины, уроженцем одной из соседних арабских или североафриканских стран, чей родной язык — арабский, кто общался на родине с арабскими соседями или жил рядом с ними».