И тут произошло событие, которое потрясло Петрова. К нему в палату пробился его сослуживец старший лейтенант Блохин. Он вылечился после ранения, пришел в обмундировании, на ремне застегнутая кобура с пистолетом. Блохин зашел попрощаться, сообщил, что уезжает. Спросил, как самочувствие и что передать товарищам-однополчанам?
Петров ответил, что чувствует себя уже лучше, и пожаловался, что врачи не хотят ему сказать, когда он вернется в строй. И вообще, все почему-то молчат. Будто заговор какой-то.
– Как?! – в изумлении вскричал Блохин. – Они вам ничего не сказали? Вы… вы…
Договорить ему не дала медсестра, которая выпроводила Блохина из палаты.
У двери он оглянулся. Петров увидел в его глазах слезы. Это его потрясло. Иван Блохин, командир 5‑й батареи, храбрый воин, известный в полку непоколебимой твердостью духа, плакал!
Петров говорит, что в тот момент он понял, что его обманывают, не говорят ему правды. Ночь провел без сна, мучили неведение и томительное ожидание чего-то очень страшного. И только позже понял, почему в госпитале его так обихаживают, жалеют. Потому что он – человек без рук. Калека, ущербный, не такой, как все. И это было так страшно, безысходно, что не хотелось жить. Оттого и хотел Василий Петров тогда в самолете У‑2, возле которого проносились немецкие истребители, чтобы его мучения раз и навсегда прекратились. Но самолет долетел до места назначения. Василия Петрова доставили в Московский институт ортопедии и протезирования.
Часто Василия Петрова сравнивают со знаменитым летчиком-истребителем Алексеем Маресьевым. Он стал легендой при жизни, гордостью страны. Свой первый боевой вылет Алексей Маресьев совершил 23 августа 1941 года в районе Кривого Рога. В марте 1942 года на его счету было четыре сбитых немецких самолета. 4 апреля 1942 года в воздушном бою над демянским плацдармом в Новгородской области истребитель Маресьева был подбит. Летчик пытался совершить посадку на лед замерзшего озера, но рано выпустил шасси. Самолет стал быстро терять высоту и упал в лес. Восемнадцать суток раненный в ноги Алексей Маресьев пробирался к линии фронта.
Он обморозил ступни обеих ног, и врачам из-за начавшейся гангрены пришлось ампутировать их в области голени. Однако летчик решил не сдаваться. Когда ему сделали протезы, он долго и упорно тренировался. В июле 1943 года Алексей Маресьев вернулся в строй. Сражался на Курской дуге, в Прибалтике. Всего совершил 86 боевых вылетов, сбил одиннадцать самолетов противника. За свои подвиги был награжден многими орденами и медалями, удостоен звания Героя Советского Союза. О нем была написана книга «Повесть о настоящем человеке», снят одноименный фильм и даже поставлена опера на сцене Большого театра в Москве.
История создания повести такова. Летом 1943 года летчики гвардейского истребительного полка Брянского фронта в воздушной битве за город Орел сбили за девять дней сорок семь самолетов противника. Это была серьезная победа. Корреспондент газеты «Правда» Борис Полевой вылетел в часть. Там он познакомился с летчиком-истребителем Алексеем Маресьевым. Тот пригласил гостя переночевать в его землянке. Корреспонденту не было известно, что этот летчик не имеет ног.
И когда в землянке Алексей разделся и снял свои протезы, то Полевой был поражен: «Что-то тяжелое грохнуло об пол. Я оглянулся и увидел такое, чему сам не поверил. Он оставил на полу свои ноги. Безногий летчик. Летчик-истребитель. Летчик, только сегодня совершивший семь боевых вылетов и сбивший два вражеских самолета!»
Это казалось совершенно невероятным. В ответ на изумление корреспондента Маресьев сказал: «Хотите, я расскажу вам историю с моими ногами?»
Судьба и необычная сила характера этого человека поразили Бориса Полевого. Он записал рассказ летчика и подготовил очерк о нем. Но материал тогда не был опубликован. В редакции газеты посчитали, что такой материал может быть неоднозначно воспринят как читателями, так и идеологическим начальством. Могут сказать, что в Красной армии не хватает здоровых людей, если в ней служат инвалиды.
Вновь образ замечательного летчика встал перед писателем после окончания войны. В 1946 году, находясь в качестве специального корреспондента на Нюрнбергском процессе, где судили главарей Третьего рейха, во время допроса Германа Геринга Борис Полевой услышал из его уст следующее признание:
«…Мы поступили опрометчиво, потому что, как выяснилось в ходе войны, мы многое не знали, а о многом не могли и подозревать. Главное, мы не знали и не поняли советских русских. Они были и останутся загадкой. Никакая самая хорошая агентура не может раскрыть истинного военного потенциала Советов. Я говорю не о числе самолетов, пушек и танков. Это мы приблизительно знали. Я не говорю о мощи и мобильности промышленности. Я говорю о людях, а русский человек всегда был загадкой для иностранцев. Наполеон тоже его не понял. Мы лишь повторили ошибку Наполеона…»
Борису Полевому показалось примечательным то, что во время войны Герман Геринг – второй человек в нацистской иерархии после Гитлера – командовал военно-воздушными силами Германии. Это он обещал фюреру, что советская авиация будет уничтожена в первые дни войны и никогда не возродится, это он обещал разбомбить Москву и Ленинград, это он обещал, что ни одна вражеская бомба не упадет на немецкие города.
«Я невольно, – пишет Борис Полевой, – снова и снова вспоминал о своей давней встрече в дни битвы на Курской дуге с безногим летчиком, образ которого крепко берегла память. Я пронес этот образ через всю войну… А вот теперь, когда прозвучали слова признания «второго наци», он, этот летчик, как бы вошел в этот торжественный и так надоевший всем нам за дни процесса судебный зал, как бы встал за моей спиной, и вопреки всему происходящему на суде я мог думать только о нем. Да, вот он и такие, как он, и составляли тот самый таинственный потенциал Советов, который остался загадкой для нацистов…»
Вернувшись с заседания трибунала, Полевой принялся разбирать старые записи и снова засел за работу, пытаясь правдиво рассказать об Алексее Маресьеве все, что знал из рассказов его товарищей и с его слов. Так возникла «Повесть о настоящем человеке».
Это художественное произведение, и писатель пытается вникнуть в переживания своего героя, после того как ему ампутировали ступни ног. Неудивительно, что молодой, крепкий духом мужчина был сильно подавлен. Он никак не мог свыкнуться с мыслью об инвалидности и своей профессиональной непригодности. Алексей Маресьев (в книге Мересьев) страстно любил небо, а заключение медиков становилось для него приговором на всю жизнь.
Своим возвращением в летные войска Алексей Маресьев обязан исключительно своим качествам: упорству и силе воли. Еще лежа в госпитале, он начал тренироваться, готовя себя к полету с протезами. У него был отличный пример – русский военный летчик Валерьян Карпович. Во время Первой мировой войны поручик Карпович, летая над вражескими позициями, был ранен в ногу немецкой разрывной пулей. Истекая кровью, он сумел посадить свой самолет. В госпитале ему ампутировали ступню, но молодой офицер решил не сдаваться. Он изобрел протез собственной конструкции, долго и упорно тренировался и вернулся в армию. А потом даже летал на самолете, пока не погиб во время катастрофы.
Так пишет Борис Полевой. На самом деле летчика с такой фамилией не существовало. Многие литературные исследователи творчества писателя предполагают, что прототипом Карповича стал Александр Прокофьев-Северский. Он был морским летчиком. Летом 1915 года во время посадки самолета неожиданно взорвалась имевшаяся на борту десятифунтовая бомба. Летчик был тяжело ранен. Ему ампутировали правую ногу ниже колена. Тем не менее Александр решил вернуться в строй и упорно учился ходить сначала на костылях, а затем с протезом. Чтобы доказать, что может летать, однажды во время показательных полетов без разрешения заменил недостающего пилота. Узнав об этом, царь Николай ІІ разрешил Александру служить в армии.
Лейтенант Прокофьев-Северский был одним из самых известных летчиков в России. Он участвовал в 57 воздушных боях, одержал 13 побед, имел множество боевых наград, в том числе Золотое Георгиевское оружие и орден Святого Георгия 4‑й степени. В январе 1918 года он эмигрировал в США, где стал известным авиаконструктором. Поэтому неудивительно, что писатель Борис Полевой не мог политического эмигранта поставить в пример советскому летчику.
Но оказалось, что был еще один летчик, тоже георгиевский кавалер, который смог вернуться в авиацию, потеряв ногу. Это корнет Юрий Гильшер. 10 мая 1916 года пилот Гильшер вместе с наблюдателем – прапорщиком Квасниковым – отправились на вечернее патрулирование. Когда возвращались на свой аэродром, вышла из строя система управления элеронами (рулями крена). Аэроплан вошел в штопор и рухнул на землю. Оба летчика получили тяжелые ранения. У Гильшера была оторвана стопа левой ноги и разбита голова. В госпитале ему ампутировали левую ногу по колено.
Юрий освоил протез и стал ходатайствовать перед начальством, чтобы его отправили на фронт. За сбитый в мае 1917 года неприятельский самолет корнет Гильшер был награжден орденом Святого Георгия 4‑й степени. После гибели командира авиационного отряда Юрий Гильшер стал исполнять его обязанности. Свой последний бой он провел 20 июля 1917 года. В этом бою Гильшер одержал свою пятую победу, но и сам погиб.
Борис Полевой писал свою повесть с определенной задачей показать «загадочную» природу советского человека. Писатель показал не только как, но и во имя чего совершил летчик Мересьев свой подвиг. Во имя Отчизны, народа. Его герою нужно было не просто выжить, а опять стать нужным Родине. Это его вдохновляющая цель. В упорном осуществлении ее и раскрываются идейные, нравственные качества «настоящего человека».
Эпопея Мересьева не заканчивается переходом через линию фронта, впереди самое трудное – преодолеть последствия ранений, научиться ходить на протезах, добиться разрешения летать. Одиночке этого не удалось бы, подчеркивает свою мысль писатель. Ведь Алексей Мересьев – сын советского общества. Поэтому и появляется в повести комиссар Семен Воробьев. Это вымышленный персонаж. Комиссар, несмотря на тяжелый недуг, ни на миг не поддается унынию, во все вмешивается, стремясь постоянно влиять на окружающих.