Трагедия Петрова как военнослужащего и как человека заключалась в том, что в военное время он был нужен своей стране, в мирное же время оказался невостребованным. Василий Петров говорит, что во время войны все было понятно. Есть враг, которого нужно разбить, уничтожить, для этого необходимо приложить все усилия. Соблюдение воинской дисциплины в армии – залог успеха. Эта аксиома, казалось бы, не должна подвергаться сомнению. И то, что делал Петров на поле боя, воспринимается как должное. Во время войны на фронт не каждый рвался, поэтому он был нужен. А когда отгремели бои, ему самостоятельной должности не давали. Командир полка прямо ему говорил: «Василий Степанович, ты не вмешивайся в дела, отдыхай, мы сами тут справимся».
Нельзя совершать подвиг ежедневно. Даже на фронте часто бывало, что военнослужащий (пехотинец, артиллерист, летчик), отбив атаку, уничтожив вражеский танк или самолет, мог на какое-то время расслабиться, передохнуть. У Петрова подвиг как начался во время войны, так и не заканчивался. Поэтому его послевоенная служба у некоторых людей, особенно у начальства (армейского, гражданского), часто вызывала непонимание. Петров, видите ли, требует соблюдения воинской дисциплины от всех, с кем соприкасается. Они рассматривали его службу чуть ли не как предприятие сугубо личное. Ведь никто не заставлял это делать, он сам так пожелал. Ему не положено и то, и это, и сам он в некотором роде исключение из правил.
Какие у Петрова права, чтобы требовать к себе внимания? Он что-то делает, что-то пишет, чего-то требует. Как бы чего не вышло! Еще неизвестно, как отнесутся к этому на самом верху. И начальники более мелких рангов начинают перестраховываться. Они впрямую ему ничего не запрещают, но и ничем не помогают. Живой Петров неудобен, он является для них неким укором. Вот когда дважды Герой Советского Союза Василий Петров закончит свой земной путь – тогда воздадут ему почет. О его подвигах начнут писать книги, слагать легенды, мертвый герой не опасен.
В последней главе своей книги «Прошлое с нами» Василий Петров вступает в заочную полемику с теми начальниками, кто не понимает его и других ветеранов войны:
«Милейший товарищ! Очевидно, вы не поняли идею воинской службы, если не чувствуете себя причастным к судьбе солдат прошлой войны. Мне недостает многого, но если даже я и получу во сто крат больше максимума, то и тогда в моем положении ничего не изменится, я останусь тем, кем был, и никакие даяния не облегчат мое бремя».
Василий Петров часто повторял выражение: «Бойтесь данайцев, дары приносящих». По-латыни: «Timeo Danaos et dona foentes». Современному человеку о существовании некогда величественной Трои, данайцах и их «подарке» стало известно из поэмы «Илиада» древнегреческого писателя Гомера. Однако это выражение можно еще встретить в произведениях древнеримского поэта Вергилия. Оба они пересказывают один и тот же миф об осаде и взятии города Трои. История столь поучительная, что фраза стала крылатой.
В ХІІІ веке до нашей эры между данайцами (древними греками, ведущими свой род от мифического царя Даная) и тевкрами (жителями Трои) вспыхнула война. Всему виной была любовь юного Париса к прекрасной Елене, которую он похитил у царя данайцев Менелая. Тот собрал войско и отправился войной на Трою. Осада древнего города длилась не один год, но жители стойко держали оборону. Все изменилось, когда данайцы решили пойти на хитрость.
Однажды утром троянцы увидели, что данайцев нет. Также они заметили оставленную под стеной прекрасную статую коня. Они решили, что противник признал свое поражение и восхитился мужеством и стойкостью непокоренной Трои. Статуя была настолько большой, что пришлось открыть ворота и разобрать часть крепостной стены, чтобы ввезти ее в город. Никто ничего не заподозрил, кроме жреца Лаокоона. Он-то и сказал вещие слова: «Бойтесь данайцев, дары приносящих». Его никто не послушал, и ночью спрятавшиеся внутри коня данайцы открыли ворота своим соплеменникам. Так пала величественная Троя.
С тех пор выражение «дары данайцев» стало символом коварства, обмана, хитрости, лицемерия и лести. Василий Петров был идеалистом. Для него деньги (жалованье) были лишь отражением его труда. Сколько вложил, столько получил от государства, которому он верой и правдой служил. Брать вознаграждение от благодарных подчиненных за то, что сделал, Василий Степанович считал недопустимым и очень жестко пресекал, если видел подобные случаи.
Но была еще одна сторона у этого выражения. Петров никогда ничего не просил у начальства. Он считал, что такой просьбой не только унизит себя как человека, личность, но и попадет в зависимость. Это будет не вознаграждение за его труд, а подачка. Кто будет решать: достоин ли Петров ее, или нет? И что взамен от него могут потребовать? Лояльности, чтобы он не спорил с начальством, закрывал глаза на нарушение воинской дисциплины со стороны определенных лиц?
Он часто вспоминал о кодексе офицерской чести. Еще в дореволюционной России существовал неформальный свод правил поведения офицеров. В 1904 году все эти правила собрал воедино в брошюре «Советы молодому офицеру» ротмистр Валентин Михайлович Кульчицкий. Этот труд выдержал шесть переизданий. Седьмому помешала Октябрьская революция. Как написал в предисловии к брошюре сам Кульчицкий:
«Советы молодому офицеру» одинаково полезны и находящимся на передовых позициях, и в тылу армии. Цель их – желание предотвратить от ложного губительного шага неопытную военную молодежь. Здесь собраны старые, но вечные истины, которые большинством забыты, а молодым офицерам неизвестны».
Эти «советы» стали основой для создания «кодекса советского гвардейца». И как бы советскую армию ни переделывали, ни пичкали коммунистической идеологией, по сути, она осталась прежней. Поэтому большинство пунктов «кодекса» являлись актуальными и для нее. Вот несколько из них:
– Помни всегда и везде: ты – потомок народа с многовековой великой и славной историей, а потому не имеешь права на недостойный поступок.
– Изучай историю своего народа и своей Родины. Это знание укрепит твой дух, возвеличит душу, придаст силы в трудные минуты жизни.
– Постоянно работай над своим физическим развитием. Закаляй и укрепляй здоровье, чтобы быть достойным своих великих предков.
– Как высшую заповедь, усвой истину – величие русского человека никогда не измерялось богатством, а лишь мерой мужества и труда, отданного Отечеству.
– Всегда помни о том, что все хорошее и все плохое, что ты делаешь в жизни, вернется к тебе сторицей.
– Будь гордым и честным. Ни голод, ни холод, ни страх смерти не должны сломить твоего духа, если ты истинный сын своего народа.
– Не обещай, если ты не уверен, что исполнишь обещание.
– Ничьим советом не пренебрегай – выслушай. Право же, последовать ему или нет, останется за тобой. Сумей воспользоваться хорошим советом другого – это искусство не меньшее, чем дать хороший совет самому себе.
– Сила офицера не в порывах, а в нерушимом спокойствии.
– В жизни бывают положения, когда надо заставить молчать свое сердце и жить рассудком.
– Старайся, чтобы в споре слова твои были мягки, а аргументы тверды. Старайся не досадить противнику, а убедить его.
– Ничто так не научает, как осознание своей ошибки. Это одно из главных средств самовоспитания. Не ошибается тот, кто ничего не делает.
– Авторитет приобретается знанием дела и службы. Важно, чтобы подчиненные уважали тебя, а не боялись. Где страх – там нет любви, а есть затаенное недоброжелательство или ненависть.
– Нет ничего хуже нерешительности. Лучше худшее решение, чем колебание или бездействие. Упущенный момент не вернешь.
– Тот, кто не боится, более могуществен, чем тот, кого боятся все.
– Душа – Богу, сердце – женщине, долг – Отечеству, честь – никому!
Последний пункт больше всего нравился Василию Степановичу, и он говорил, что была бы его воля, то написал бы эти слова на входе во все офицерские клубы страны.
О самом авторе известно как о храбром офицере, участнике Русско-японской и Первой мировой войн. За храбрость Валентин Кульчицкий был награжден четырьмя Георгиевскими крестами, другими орденами, участвовал в знаменитом Брусиловском прорыве в 1916 году. После Октябрьской революции закончил военную службу и получил юридическое образование в Харьковском университете. В 1933 году Кульчицкий, как бывший царский офицер, подвергся репрессиям со стороны ГПУ. В 1937 году он вернулся в Харьков, работал табельщиком на заводе. В январе 1943 года был арестован немецкой службой безопасности и замучен во время допроса.
Его сын Михаил Кульчицкий стал поэтом, до войны учился в Литературном институте имени Горького. В 1941 году, когда немецкие войска приблизились к Москве, добровольцем ушел на фронт в составе истребительного батальона. 19 января 1943 года командир минометного взвода младший лейтенант Михаил Кульчицкий погиб в бою под селом Трембачёво Луганской области.
Самое известное стихотворение «Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник!..» Михаил написал в декабре 1942 года, незадолго до своей гибели. Есть там такие строки:
Я раньше думал: «лейтенант»
Звучит вот так: «Налейте нам!»
И, зная топографию,
Он топает по гравию.
Война – совсем не фейерверк,
А просто – трудная работа,
Когда, черна от пота, вверх
Скользит по пахоте пехота.
Заканчивается стихотворение словами, которые пришлись по душе Василию Петровичу:
На бойцах и пуговицы вроде
Чешуи тяжелых орденов.
Не до ордена.
Была бы Родина
С ежедневными Бородино.
Василий Петров – личность незаурядная, поэтому о нем сочиняли всевозможные небылицы. Василию Рябцеву однажды рассказали о том, что когда Петрову не досталось места в московской гостинице, он в знак протеста поставил палатку на Красной площади. Рябцев решил сам узнать об этом у Петрова. Тот рассмеялся: