Артиллерию во время Первой и Второй мировых войн называли «богом войны». Такое сравнение не случайно. У артиллерийских командиров важная функция. Они осуществляют поддержку на поле боя пехоты и танков. Если пехота и танки ведут огонь в пределах досягаемости своего оружия, то артиллерия может вести стрельбу за чертой горизонта, с закрытых позиций. От того и удары ее неожиданные для противника, они, как карающая десница из-за облаков, поражают, когда их не ждут.
В 1930‑е годы высшее командование Красной армии учитывало особенности службы различных родов войск. К призывникам, поступавшим в военные училища, предъявлялись высокие требования как в части общеобразовательной и физической подготовки, так и предрасположения их к выполнению командирских обязанностей. Специально отобранные квалифицированные кадры командиров и преподавателей, пользуясь простыми, испытанными методами, приобщали курсантов к службе. Усилия концентрировались на дисциплине обучаемых и их способности беспрекословно повиноваться. На этой основе строилась вся система воинского воспитания и обучения необходимым техническим знаниям.
Во время зачетной боевой стрельбы на полигоне у курсантов выпускного курса произошло чрезвычайное происшествие. Из-за ошибки командира орудия 152‑миллиметровый снаряд упал рядом с наблюдательным пунктом. Василий Петров в это время был в траншее. Сначала он услышал жуткий вой летящего снаряда. Затем взрыв всколыхнул под ногами землю. Лица курсантов мгновенно стали белыми от страха. Сам Василий почувствовал желание броситься на землю, прижаться к ней как к своей спасительнице. Это желание постоянно будет преследовать его на протяжении всей войны.
Ночью 14 июня 1941 года пассажирский поезд прибыл во Владимир-Волынский. Этот древний город был известен еще с 988 года. В ХІІ веке он был столицей Владимир-Волынского княжества. Потом находился в Литве и Польше. В 1795 году вошел в состав Российской империи. После советско-польской войны 1920 года по Рижскому мирному договору эта территория перешла к Польше. В сентябре 1939 года после нападения Германии на Польшу Советский Союз ввел свои войска на Западную Украину, назвав это «освободительным походом». Город Владимир-Волынский был включен в состав вновь образованной Волынской области.
Когда поезд остановился, пассажиры вышли из вагонов на перрон. Среди них было несколько лейтенантов – выпускников Сумского артиллерийского училища. Они направлялись в воинские части, дислоцированные на западной границе СССР. Лейтенант Василий Петров получил назначение в 92‑й отдельный артиллерийский дивизион на должность заместителя командира третьей батареи 152‑миллиметровых гаубиц.
Учеба в училище давала курсанту в основном теоретические знания. Решающим фактором в формировании интеллекта командира являлась служба в армейском подразделении. Здесь он обретал умение обращаться с людьми. Готовить командира только теоретически – это все равно, что плавать в бассейне, где есть стены, дно, краны, есть тренер, но нет воды. Огневой взвод – это не только две шеренги людей, одетых в мундиры, это то, что объединяет командира и его подчиненных в боеспособный воинский организм. Важную роль в последующем воспитании командира играет коллектив, принявший новичка. Здоровая, взыскательная атмосфера службы способствует становлению командира взвода на первых порах, когда ему это особенно необходимо.
Нужно более подробно сказать об орудиях, которые состояли на вооружении. К началу 1930‑х годов руководству Красной армии стало очевидно, что гаубицы периода Первой мировой войны устарели и не удовлетворяют современные требования к орудиям такого класса. Некоторые недостатки удалось устранить путем модернизации этих орудий, но часть проблем так и осталась нерешенной из-за устаревшей конструкции лафета и ствольной группы. В то же время армия испытывала большую потребность в мощных 152‑миллиметровых гаубицах, которые в тот период входили в состав дивизионной артиллерии.
В 1937 году на Мотовилихинском машиностроительном заводе в конструкторском бюро под руководством Ф.Ф. Петрова начинается проектирование новой гаубицы современной конструкции. Первый опытный образец орудия был готов 2 ноября 1937 года, после чего начались его заводские испытания. Полигонные испытания выявили ряд недостатков. На войсковых испытаниях в 1939 году был подан доработанный вариант этого орудия с удлиненным стволом, что обеспечило полное сгорание заряда. Еще до завершения войсковых испытаний оно было принято на вооружение под наименованием «152‑мм дивизионная гаубица образца 1938 г.». Впоследствии прилагательное «дивизионная» было убрано из официального наименования орудия.
В 1930‑х годах правительство СССР ввело буквенные индексы для каждого машиностроительного производства. Мотовилихинский механический завод (г. Пермь) получил индекс «М». Орудия, разработанные этим заводом, имели наименование с этим индексом. 152‑мм гаубица получила еще одно название – М‑10. Эта гаубица являлась довольно совершенным для своего времени орудием. Для него предусматривалось восемь различных метательных зарядов. Гаубица оснащалась подъемным и поворотным механизмами секторного типа. В походном положении ствол оттягивался. Лафет с раздвижными клепаными станинами коробчатого типа комплектовался колесами от грузового автомобиля ЗИС‑5. Для защиты расчета от пуль и осколков имелось щитовое прикрытие. Орудие могло перемещаться как конной (имелся передок массой около 400 килограммов), так и механической тягой.
М‑10 могла стрелять всем ассортиментом 152‑миллиметровых гаубичных снарядов. Работа заряжающего и подносчика снарядов в расчете была очень тяжелой – требовалось в одиночку переносить снаряды весом свыше 40 килограммов. При установке взрывателя осколочно-фугасной гаубичной гранаты на осколочное действие ее осколки разлетались на площади 2100 квадратных метров. Если взрыватель был установлен на фугасное действие, то при взрыве гранаты в земляном грунте образовывалась воронка диаметром более трех метров и глубиной более одного метра. Бронебойный же снаряд проникал в удаленную на один километр железобетонную стену на 80 сантиметров и разрывался внутри ее, пробивая 114 сантиметров железобетона.
К июню 1941 года – началу нападения Германии на СССР – на вооружении Красной армии состояло более тысячи 152‑миллиметровых гаубиц образца 1938 года. Большая часть их находилась на западной границе СССР. С первых же дней войны это орудие вступило в бой. Гаубица использовалась для стрельбы с закрытых позиций по живой силе противника, его фортификационным укреплениям, важным объектам в его ближнем тылу. Большой угол горизонтальной наводки и мощная баллистика позволяли орудию успешно бороться с танками. Однако в ходе летних боев 1941 года М‑10 понесли большие потери. В том же году их серийное производство было прекращено. Уцелевшие же гаубицы использовались в течение всей войны.
Некоторое количество гаубиц было захвачено противником. Их приняли на вооружение вермахта. Немцы высоко оценили это орудие, отметив как недостаток лишь достаточно большую массу.
Всего этого молодой лейтенант не мог знать. Первое, на что Василий Петров обратил внимание, когда приступил к своим обязанностям, – нехватка личного состава. Вместо девяти человек орудие обслуживали семь, что сказывалось на боевой подготовке орудийного расчета. Двоих бойцов постоянно привлекали на хозяйственные работы или ухаживание за лошадьми.
Когда Петров попытался выяснить, почему так происходит, у своего командира лейтенанта Величко, тот заявил, что нужно работать над взаимозаменяемостью орудийных расчетов. В бою возможные потери компенсируются слаженностью работы остальных бойцов.
Василий Петров не согласился с таким доводом. Боевая задача состоит в том, чтобы орудийные номера послали в цель определенное количество снарядов в определенное время. Отсутствие людей в боевом расчете приведет к тому, что это задание не будет выполнено. Однако командир батареи сказал, что ничего страшного не случится, через десять дней все орудийные расчеты будут укомплектованы по штатному расписанию. Тогда, поспорив, ни Величко, ни Петров, не знали, что десять дней – это лишь мгновение. Мгновение между миром и войной.
Уже тогда проявилась черта характера Василия Петрова, которая не нравилась многим его начальникам, – это требовательность в выполнении своих служебных обязанностей, строгое соблюдение устава. Второй конфликт между лейтенантами Величко и Петровым произошел из-за секретной инструкции начальника артиллерии стрелкового корпуса, которая имелась в части на случай боевых действий. Все командиры должны были с ней ознакомиться и следовать ей в случае нападения врага.
В первом разделе инструкции излагались общеизвестные уставные требования, которые необходимо соблюдать в повседневной службе. Командир батареи обязан содержать личный состав, вооружение, средства тяги в состоянии готовности к немедленному применению. Перечислялись факты, которые могли вызвать применение боевых средств. Это сосредоточение немецких войск вдоль границы с СССР, деятельность немецкой авиации, которая неоднократно нарушала воздушное пространство страны. Самолеты-разведчики открыто производили разведку, удаляясь от границы на расстояние до двадцати километров.
Когда Петров прочитал все эти данные, то сразу понял, что война может начаться в любой момент. Однако во втором разделе инструкции, где излагались меры по пресечению агрессии, не было никакой определенности. Одни фразы противоречили другим. Заключительная страница инструкции больше напоминала головоломку, чем руководство к ведению войны. После занятия боевых порядков артиллеристам предписывалось со всей решительностью противодействовать противнику и в то же время соблюдать особую осторожность: огонь не открывать, ожидать указаний.
Ни командиры батарей, ни командир дивизиона не имели полномочий использовать огневую мощь своих подразделений в условиях нападения. Право на открытия огня сохранялось только за старшими начальниками. Когда поступит такой приказ? Кто его передаст? Будут ли эти начальники располагать сведениями о том, что происходит на поле боя?