Лишь в середине XIX века длительный период разрушения естественного ландшафта, продолжавшийся около 300 лет и связанный с уничтожением коренных лесов косы, закончился и сменился широкомасштабными мероприятиями по восстановлению лесов и закреплению движущихся дюн. После задержания песков и озеленения большей части косы на побережье залива создались благоприятные условия для жизни людей; в местах, удобных для строительства причалов и подхода к воде, окончательно обосновались рыбацкие селения. Они приобрели свою характерную архитектурно-планировочную структуру, внешний вид и отличительные особенности. К туристической привлекательности полуострова в XIX–XX веках добавляют свои штрихи живописцы, ученые и путешественники: с 1840 года здесь обосновывается знаменитая Нидденская (совр. поселок Юодкранте на литовской части косы) колония художников; в 1901 году в поселке Росситтен (совр. поселок Рыбачий) открывает свою всемирно известную станцию кольцевания птиц профессор Иоганнес Тиннеманн; неподалёку на деньги, полученные за Нобелевскую премию, великий писатель Томас Манн покупает себе виллу и создаёт колонию писателей новой волны, а с 1925 года с высоких дюн Куршской косы взмывают в небо легкокрылые планеры. Дело в том, что это место можно рассматривать как идеальное для полётов на планере: воздушные потоки с необычайной лёгкостью поднимают в небо любой безмоторный агрегат. Восточная Пруссия до прихода сюда рыцарей Тевтонского ордена в XIII веке была заселена славянским племенем прусов. Рыцари уничтожили все местное население подобно части ландшафта, но присвоили себе имя, покорённых ими племён. Так и появилась немецкая Пруссия с древним славянским названием места. Не позднее второго тысячелетия до нашей эры земли в окрестностях современного города Пионерского были обжиты племенами древних пруссов. Эта территория особо почиталась прусами, здесь жили жрецы, и воздвигались погребальные курганы. В этих местах росли священные дубы, располагались священные дюны и родники, имевшие особое значение для культовых обрядов и верований. А с 15 октября 1940 года в школе 10-го авиационного учебного полка Люфтваффе начал осваивать азы военного лётного мастерства будущий немецкий ас, мировой рекордсмен по количеству воздушных побед, Эрих Хартманн.
Хартманн за годы войны совершил около 1 400 боевых вылетов. Цифра 800 – это количество воздушных боев. Между прочим, получается, что Хартманн один совершил в 2,5 раза больше вылетов, чем вся эскадрилья «Нормандия-Неман» вместе взятая. Это характеризует напряженность действий немецких пилотов на Восточном Фронте. В книге не раз подчеркивается: 3–4 вылета в день были нормой. Сохранилась первая летная книжка Хартманна, в которой зафиксированы первые 150 побед. Вторая пропала при его аресте. Скорее всего, Хартман реально смог сбить порядка 250-ти самолётов противника. Результат ошеломляющий. И вместе с легендарным Хартманном на Куршской косе осваивал азы планеризма и Вернер фон Браун.
В детстве Вернер фон Браун (Wernher von Braun) зачитывался научной фантастикой и бредил космосом. Подростком оборудовал вместе с однокашниками маленькую обсерваторию. Родителям пришлось смириться с увлечением сына, хотя это далось им очень нелегко. Отец Вернера фон Брауна был родовитым аристократом, занимал высокие государственные посты (вплоть до министра сельского хозяйства Веймарской республики), а сын занимался какой-то ерундой. На уроках ему было скучно, и в седьмом классе он даже остался на второй год. Тогда родители отдали его в частный интернат, поставив категорическое условие: если он и там не выправит отметки, то может забыть о своем дорогостоящем хобби. Всего через несколько месяцев Вернер фон Браун стал первым учеником в классе.
Это было типично для него. Уж если он ставил перед собой какую-то цель, то всегда ее достигал. Как считает автор книги, во многом именно волей и целеустремленностью фон Брауна, а не только талантом объясняются его успехи как конструктора. Еще один важный фактор: он был блестящим организатором и прирожденным лидером. Защитив в 22 года диссертацию о конструктивных особенностях ракет на жидком топливе, фон Браун стал самым молодым доктором технических наук в Германии.
Но к власти в стране уже пришли нацисты. На романтику космических полетов им было наплевать, ракеты интересовали их лишь как новый вид оружия. В мае 1937 года Вернера фон Брауна назначили техническим директором испытательного полигона Пенемюнде на острове Узедом в Балтийском море, который превратился в огромный ракетный центр. Возглавлять такой центр, разумеется, мог только член партии, и конструктору пришлось срочно вступить в НСДАП.
Перед Вернером фон Брауном была поставлена задача создать ракету с жидкостным реактивным двигателем, которая могла бы нести на большие расстояния заряд взрывчатки весом до одной тонны. Новую ракету назвали Фау-2. V («фау») – это первая буква немецкого слова «Vergeltungswaffe» – «оружие возмездия». А «два» потому, что чуть раньше немцы создали крылатую ракету Фау-1.
13 июня 1944 года Лондон подвергся первой бомбардировке Фау-1. В начале сентября по Лондону и освобожденным к тому времени союзниками Антверпену и Парижу были выпущены Фау-2.
В апреле 1945 года Вернер фон Браун вместе с несколькими своими сотрудниками сдался американцам. Три с половиной сотни железнодорожных вагонов с оборудованием и компонентами ракет были доставлены морем в США. Одновременно туда отправили и самих немецких ученых. Штурмбанфюрер СС фон Браун, его коллеги гауптштурмфюрер Рудольф (Rudolf) и генерал-лейтенант вермахта Дорнбергер (Dornberger) стали работать в научно-исследовательских центрах и конструкторских бюро Пентагона. Американцы проявили к ним более чем снисходительное отношение: начиналась «холодная война», Соединенные Штаты (как, впрочем, и Советский Союз) остро нуждались в специалистах в области ракетной техники. Поэтому на прошлое просто закрыли глаза.
Правда, как отмечает Браубургер, не военные программы, а космические проекты были приоритетными в работе Вернера фон Брауна на американцев (по крайней мере, начиная с середины пятидесятых годов). Именно его группа запустила первый американский спутник Explorer-1 – на 195 дней позже первого советского искусственного спутника Земли. После этого успеха Вернеру фон Брауну поручили создать ракету-носитель «Сатурн» для полетов на Луну.
С 1969 по 1972 годы американцы шесть раз высаживались на Луне, Однако, в конце концов, из-за дороговизны США отказались не только от этого, но также от дальнейшей подготовки экспедиции на Марс, техническое обеспечение которой тоже было поручено Вернеру фон Брауну, и от строительства долговременной орбитальной станции, подобной советскому «Миру».
Без настоящей работы Вернер фон Браун заметно сдал. Вскоре у него обнаружили рак, и в июне 1977 года он скончался в возрасте 65 лет. Уже после его смерти министерство юстиции США создало специальную следственную комиссию, которая занялась прошлым немецких конструкторов и техников. Всех немцев, начинавших свою научную карьеру в «третьем рейхе», со скандалом уволили из американского космического агентства NASA. Вполне возможно, что такая же участь постигла бы и Вернера фон Брауна.
И если «отец» американской космонавтики осваивал азы планеризма на Куршской косе в Восточной Пруссии, то его оппонент Королёв делал приблизительно то же самое, но только близ Одессы. Сначала ничто не предвещало будущих потрясений и ударов судьбы: просто детство одаренного ребёнка в Российской Империи.
Сергей Королёв родился 12 января 1907 г. (по новому стилю) в городе Житомире (Российская империя) в семье учителя русской словесности Павла Яковлевича Королёва (1877–1929), родом из Могилёва, и дочери нежинского купца Марии Николаевны Москаленко (Баланиной) (1888–1980).
Ему было около трёх лет, когда Мария Москаленко ушла из семьи. Маленького Серёжу отправили в Нежин к бабушке Марии Матвеевне и дедушке Николаю Яковлевичу Москаленко.
В 1915 году он поступил в подготовительные классы гимназии в Киеве, в 1917 году пошёл в первый класс гимназии в Одессе, куда переехали мать, Мария Николаевна Баланина, и отчим – Григорий Михайлович Баланин.
В гимназии учился недолго – её закрыли; потом были четыре месяца единой трудовой школы. Далее получал образование дома – его мать и отчим были учителями, а отчим, помимо педагогического, имел инженерное образование. Ещё в школьные годы Сергей интересовался новой тогда авиационной техникой, и проявил к ней исключительные способности. В 1922–1924 годах он учился в строительной профессиональной школе, занимаясь во многих кружках и на разных курсах.
В 1921 году юный Королёв познакомился с лётчиками Одесского гидроотряда и активно участвовал в авиационной общественной жизни: с 16 лет – как лектор по ликвидации авиабезграмотности, а с 17 – как автор проекта безмоторного самолёта К-5, официально защищённого перед компетентной комиссией и рекомендованного к постройке.
Поступив в 1924 году в Киевский политехнический институт по профилю авиационной техники, Королёв за два года освоил в нём общие инженерные дисциплины и стал спортсменом-планеристом. Осенью 1926 года он переводится в Московское высшее техническое училище (МВТУ) имени Н.Э. Баумана.
За время учёбы в МВТУ С.П. Королёв уже получил известность как молодой способный авиаконструктор и опытный планерист. 2 ноября 1929 года на планере «Жар-птица» конструкции М.К. Тихонравова Королёв сдал экзамены на звание «пилот-паритель», а в декабре того же года под руководством Андрея Николаевича Туполева защитил дипломную работу – проект самолёта СК-4. Спроектированные им и построенные летательные аппараты – планеры «Коктебель», «Красная Звезда» и лёгкий самолёт СК-4, предназначенный для достижения рекордной дальности полёта, – показали незаурядные способности Королёва как авиационного конструктора.
Однако, особенно после встречи с К.Э. Циолковским, Королёва увлекли мысли о полётах в стратосферу и принципы реактивного движения. Королёв всегда увлекался фантастической литературой. Особенно его интересовали книги изобретателя Константина Циолковского, которые Сергей Павлович до последних дней дарил только самым близким людям. Прочитав «Исследование мировых пространств реактивными приборами», будущий отец-основатель отечественной космонавтики загорелся желанием покорить пространство за пределами земной атмосферы. Позже Королёв познакомился с Циолковским – и между ними завязалась дружба. Во время одной из встреч Сергей Павлович заявил, что ставит перед собой цель пробиться к звездам. Но, скорее всего, такой встречи никогда не было, и мы имеем здесь дело с мифом.