Как только поезд достигал западных границ Великих равнин, у путешественника появлялось несколько вариантов. Они могли отправиться на юго-запад по тропе Санта-Фе, в Юту по тропе Мормонов, на северо-запад по Орегонской тропе или продолжить путь на запад по Калифорнийской тропе, как делало большинство первопроходцев. Весь путь мог занять до шести месяцев в одну сторону.
Поэтому в следующий раз, услышав рассказы о том, как лошади помогли освоить американский запад, вспомните, что за каждым грациозным скакуном стояло несколько медленных, но надёжных волов.
Наклбол
Современные питчеры Высшей лиги бейсбола известны своей мощью, поражая бэттеров подачами со скоростью около 160 км в час. Конечно, иногда они бросают кручёный мяч или слайдер, чтобы держать соперника в напряжении, но большинство лучших питчеров в основном полагаются на свой быстрый бросок.
Но так было не всегда.
В начале XX века, по мере развития бейсбола и превращения его из развлечения в крупную индустрию, питчеры придумывали различные способы вывести игроков из игры. Некоторые подающие, не способные применить «высокую скорость», придумывали способы захвата мяча, что привело к появлению кручёного мяча и «внескоростных» подач. Среди этих видов одним из самых известных является наклбол.
Наклбол – подача питчера, выполняемая кончиками пальцев. При этом сначала мяч летит прямо без вращения cо скоростью до 112 км/ч, а затем резко меняет траекторию, что затрудняет принятие подачи.
Кетчеры, ловящие наклбол, должны использовать перчатку большего размера; как правило, пропущенные мячи позволяют раннерам на базе продвинуться вперёд и, в некоторых случаях, позволить бэттеру занять первую базу.
Учитывая явные проблемы, связанные с броском наклбола, мало кто овладел этой подачей, хотя однажды всё-таки наступила «золотая эра наклболов». Джесси Хейнс усовершенствовал подачу в начале 1900-х годов, а Хойт Уилхелм последовал его примеру в середине века. Оба игрока доминировали в этом виде спорта достаточно долго, чтобы попасть в Зал славы Высшей бейсбольной лиги. Но если вы читаете эту статью и знаете что-нибудь о наклболе, то вы наверняка знаете и о братьях Никро.
Фил Никро и его младший брат Джо успешно выступали в Высшей лиге с 1960-х по 1980-е годы: Фил набрал за свою карьеру 318–274 очка и был введён в Зал славы, а Джо – 221–204 очка. Своими непредсказуемыми бросками братья сбивали с толку бэттеров как в Американской, так и в Национальной лигах; они даже путали друг друга.
Братьям Никро иногда приходилось сталкиваться друг с другом в играх Национальной лиги в качестве бэттеров, и 29 мая 1976 года Джо выбил свой единственный хоумран в Высшей лиге у своего брата. Хотя Фил был лучшим питчером с точки зрения статистики, Джо получил большую известность благодаря инциденту, произошедшему в конце его карьеры.
Во время матча в августе 1987 года, когда Джо Никро подавал за команду «Миннесота Твинс» на стадионе «Калифорния Энджелс», судья заметил, что на мяче появились странные потёртости. Известно, что некоторые питчеры старой школы время от времени подтачивали мячи, особенно подающие наклболы. Когда судья попросил Никро вывернуть карманы, тот сделал это весьма демонстративно, чтобы показать судье и стадиону, что он невиновен. Однако, пока Никро размахивал руками, демонстрируя свою невиновность, из его карманов выпали напильник и наждачная бумага, с помощью которых он обрабатывал мяч. Судья увидел происходящее, как и вся Америка, и эту сцену всю следующую неделю крутили по ESPN и местным спортивным передачам. За этот инцидент Джо отстранили от игры на десять игр, а также он появился в программе «Вечер с Дэвидом Леттерманом».
После того, как брат Никро в конце 1980-х годов ушёл из спорта, наклбол всё меньше и меньше использовался в Высшей лиге бейсбола. Питчер «Бостон Ред Сокс» Тим Уэйкфилд – один из последних заметных игроков с наклболом, покинувший команду в 2011 году. В настоящее время в составе «Бостона» есть ещё один успешный питчер, прибегающий к такой подаче, – Стивен Райт.
Если вы поклонник коварного наклбола, не волнуйтесь. Райту всего тридцать четыре года. Такие питчеры бросают с гораздо меньшей скоростью, поэтому они могут подавать до сорока лет, как это делали братья Никро.
Счётные палочки
Вам наверняка приходилось слышать о счётных палочках. Даже если вы не знаете происхождения этого термина, вы, скорее всего, понимаете из контекста, что он имеет отношение к бухгалтерскому учёту и зачастую связан с деньгами.
Счётные палочки – это обычный метод количественного подсчёта. Человек, использующий специальную линейку, наносит на неё метки, обозначающие количество. Начиная с правления английского короля Генриха I (1068–1135), счётная линейка использовалась в налоговых целях. Когда графские вожди сдавали свои налоговые поступления в королевскую казну, на палочке делались отметки, обозначающие различные суммы. Система счётных палочек использовалась до начала 1800-х годов, когда более современные методы учёта упростились и стали более практичными.
В средневековой Европе для записи экономических операций палочки использовали и частные лица.
Если две стороны совершали экономическую сделку, а твёрдой валюты не хватало, сделку подсчитывали на палочке, после чего её делили пополам, чтобы у обеих сторон остались записи. По мере распространения этого процесса появилось небольшое изменение: палочка со стороны кредитора стала немного длиннее, что означало, что должнику всегда доставался короткий конец.
Итак, мы рассмотрели способы применения счётных палочек и выяснили происхождение некоторых терминов, связанных с экономикой (некоторые из которых применяются и по сей день). Но когда же счётные палочки были использованы впервые?
Самое интересное, что они, похоже, выходят за рамки культуры, языка и времени. Счётные палочки того или иного вида обнаружены на всех континентах и в каждом историческом периоде. Самой ранней и известной из них считается палочка эпохи палеолита, возраст которой превышает тридцать тысяч лет. Её обнаружили в Центральной Европе, и на ней присутствует пятьдесят пять меток. Учёные считают, что это одна из первых известных счётных линеек, используемых человечеством.
Но что с их помощью можно было подсчитать?
Возможно, пещерный человек вёл счёт своим жёнам или количеству убитых им мамонтов. Точно узнать невозможно, но, по крайней мере, теперь вы знаете, что это такое – короткий и длинный конец счётной палочки.
В Арике всегда светит солнце
На севере Чили и крайней южной точке Перу находится шестисоткилометровая полоса земли, известная как пустыня Атакама. Это, безусловно, самое сухое место на планете. Здесь выпадает меньше осадков, чем даже в полярных регионах! В этих краях мало что растёт, а некоторые районы могут десятилетиями обходиться без ощутимых осадков.
Город Арика расположен прямо посреди пустыни Атакама недалеко от границ Чили с Перу и Боливией. Арика – оживлённый портовый город с населением более двухсот тысяч человек. Если у вас когда-нибудь появится возможность посетить это место, вам почти гарантировано солнечное лето. Арика – самый сухой город в мире со средним количеством осадков в 0,7 мм.
Несмотря на отсутствие осадков, в Арике очень приятный климат. Средняя температура в январе, феврале и марте достигает 21 градуса. (Чили находится в южном полушарии, поэтому сезоны здесь противоположны северным). Кроме того, в отличие от других пустынных мест, температура здесь мало меняется в течение года, что, наряду с постоянным солнцем, в последние годы превратило Чили в популярное туристическое направление. Тысячи южноамериканцев среднего и высшего класса приезжают в город, чтобы насладиться солнцем, жарой и огромными прекрасными пляжами.
А ещё в Арике потрясающие волны!
Сёрфингисты из США, Австралии, Бразилии и Аргентины приезжают в Чили, чтобы насладиться волнами. Здесь даже проводилось несколько профессиональных соревнований!
Но если вам доведётся побывать в Арике, не отходите далеко от городской черты. Кроме главного шоссе, соединяющего город с Боливией, другие дороги в городе и за его пределами довольно примитивны. Если вы сломаетесь в пустыне Атакама, может пройти немало времени, прежде чем кто-нибудь случайно проедет мимо, а на дождь и воду, как вы поняли, рассчитывать не приходится.
Не самая лучшая бизнес-модель
В конце 1970-х и начале 80-х годов любовь американцев ко всему броскому в сочетании с оптимизмом в отношении 2000 года привела к появлению, пожалуй, одной из самых странных глав в американской поп-культуре и истории архитектуры – домов Ксанаду.
Дело в том, что в конце 1970-х годов у большинства из нас сложилось впечатление, что к 2000 году мы либо погибнем от апокалиптической ядерной войны, либо будем жить с роботами и компьютерами, удовлетворяющими все наши потребности. Американская киноиндустрия в 1980-х годах зарабатывала деньги на взглядах на будущее, но архитектор Боб Мастерс решил пойти по более оптимистичному пути.
Мастерс по-настоящему придерживался идеалистических и оптимистических взглядов и верил, что в будущем можно будет строить доступные автоматизированные дома. Чтобы продемонстрировать миру свою теорию, он распылил полиуретановый спрей на несколько воздушных шаров, создав в 1969 году «дом». Это изобретение не получило широкой огласки, но оно привлекло внимание Тома Гусселя, располагавшего деньгами для финансирования гораздо более амбициозного бизнес-проекта. Гуссель планировал создавать дома из пенопласта и оснащать их самыми современными компьютерными технологиями. Он, как и Мастерс, верил, что энергоэффективные дома станут веянием будущего.
Если бы только они смогли донести свою идею до людей…
К счастью для Мастерса и Гусселя, они жили в Америке, стране, где существует очень тонкая грань между китчем и безвкусицей. После разведки потенциальных мест для своего изобретения они решили купить землю в Висконсин Деллс, штат Висконсин, который в 1979 году быстро стал одним из самых популярных мест в Америке.