Хотя историкам театра удалось установить, что термин «зелёная комната» впервые возник в индустрии развлечений в эпоху европейского Возрождения, они не до конца уверены в его первоначальном значении. Некоторые из них полагают, что он произошёл от названия пространства, где актёры практиковались в своём ремесле (его так и называли – «Зелёное» (The Green)); другие считают, что столь необычное название связано с цветом интерьера первых театров. Как бы то ни было, к началу двадцатого века понятие «зелёная комната» превратилось в общепринятый термин, обозначающий место, где актёры ожидают своего выхода на сцену.
А может быть, у «зелёной комнаты» есть научное объяснение?
Несмотря на то, что большинство современных «зелёных комнат» редко окрашены в зелёный цвет, психологи определили, что именно этот тон вызывает успокаивающий и умиротворяющий эффект. Многочисленные исследования показали, что зелёный помогает снять беспокойство и нервозность, и что он, как правило, является одним из самых позитивных цветов.
Очевидно, что в эпоху Возрождения люди не проводили глубоких психологических экспериментов, как это принято в современном мире, но, возможно, первые режиссёры всё-таки заметили, что их актёры чувствовали себя более расслабленно, когда выходили на сцену из комнаты, окрашенной в зелёный цвет.
В следующий раз, услышав рассказ человека о «зелёной комнате», вспомните о том, что одно лишь упоминание об этом цвете помогает ему расслабиться!
Британский Арчи Банкер
Американский телевизионный ситком 1970-х годов «Все в семье» – один из самых популярных и продолжительных шоу в истории Америки, который почти постоянно находится в ротации на каком-нибудь телеканале. Практически каждый американец старше двадцати лет знаком с грубым, но притягательным персонажем Арчи Банкером и его многочисленными коронными фразами.
В центре сюжета находится консервативный представитель рабочего класса средних лет Арчи Банкер, проживающий в районе Астория в Квинсе, Нью-Йорк. Вместе с ним под одной крышей живут его искренняя, но глуповатая жена Эдит, зять-хиппи Майк и дочь Глория. Кроме того, в сериале представлен целый ряд актёров второго плана, которые часто противопоставляют себя Арчи и оспаривают его убеждения.
Но вот что интересно: даже несмотря на то, что сериал затрагивал многие спорные моменты американской жизни 1970-х годов, идея для сюжета зародилась далеко за океаном.
С 1965 по 1975 год британские телезрители еженедельно смотрели, как главный герой Альфред Гарнетт нападает на свою семью и британское общество в сериале «Пока смерть не разлучит нас». Это шоу следовало той же формуле, что и «Все в семье»: Альфред затрагивал актуальные проблемы самыми грубыми способами, но при этом стал любимцем фанатов благодаря своей аутентичной натуре. Альфреда поддерживали жена Элиза, дочь Рита и её муж-коммунист Майк.
Увидев британское шоу, американский телевизионный продюсер решил, что оно станет хитом, если его слегка скорректировать для американской аудитории. Так Банкеры превратились в крепкую семью среднего класса, а отношения между Арчи и Эдит стали менее антагонистичными, чем у их британских коллег. Американский Майк вышел гораздо менее радикальным, а соседи стали отличаться большим разнообразием. Например, в их квартале появились Джефферсоны – первая чернокожая семья.
Формула сработала настолько хорошо, что Норман Лир, а затем и другие американские продюсеры решили повторить её в других телевизионных шоу.
Например, хитовый сериал 1970-х годов «Сэнфорд и сын» в действительности основан на британском ситкоме 1960-х годов «Стептоу и сын». Хотя место действия сериала, а также расовая принадлежность главных героев были изменены, суть осталась прежней: сварливый и частенько грубый отец управляет свалкой вместе со своим многострадальным сыном.
Одним из наименее известных (и наиболее интересных) американских сериалов, черпавших вдохновение в Англии, стал ситком «Трое – это компания». Да, вы всё правильно поняли: не самый интеллектуальный телесериал 1970–1980-х годов о плейбое и его двух соседках, с которыми он поддерживает платонические отношения, основан на британском ситкоме 1970-х годов «Мужчина в доме». Интересно, что оба сериала имеют два спин-оффа, напрямую скопированных американским аналогом. В «Мужчине в доме» троица домовладельцев покинула шоу ради собственного сериала под названием «Джордж и Милдред»; в «Трое – это компания» произошла та же ситуация, в результате чего появился сериал «Роуперы». Когда «Мужчина в доме» закончился, Робин Трипп, главный мужской персонаж, покинул квартиру и поселился со своей девушкой Вики. В сериале «Трое – это компания» Джек Трипп тоже переехал из квартиры к своей девушке Вики в шоу «Трое – уже толпа».
Похоже, написать сценарий для одного из этих шоу – проще простого. Достаточно взять в руки британские сценарии, изменить некоторые имена и места действия, и тогда, очевидно, у вас получится хитовое шоу!
15 ноября 1915
Говоря о важных датах в мировой истории, можно подумать, что 15 ноября 1915 года не выделяется ничем особенным, хотя на самом этот день ознаменовался одним странным и необъяснимым событием.
По крайней мере, согласно легенде.
К тому времени Европа уже почти полтора года вела войну на трёх фронтах. На западном фронте шли ожесточённые окопные бои с периодическим применением химического оружия. Восточный фронт то разгорался, то вновь затихал. На южном фронте австрийцы и итальянцы боролись не только друг с другом, но и с низкими температурами и высотой. Именно в тот момент, когда потери росли с каждой стороны, якобы и произошёл этот странный инцидент.
В 10:30 вечера, когда на всех фронтах шли сражения, сотни людей в разных местах, с обеих сторон, взяли и сложили оружие. Легенда гласит, что бойцы, прекратившие бой, увидели в небе яркий свет, после чего они потеряли контроль над собственным телом.
Опять же, речь идёт о легенде, а это значит, что она может быть правдивой, ложной или содержать лишь долю правды. Официальных документов, содержащих упоминание о таинственном свете, не существует, хотя вряд ли кто-то из правительственных чиновников в 1915 году стал бы фиксировать нечто подобное из-за давления войны и неординарности происшествия.
Между тем, разговоры о случившемся продолжались вплоть до 1950-х годов. Эта история даже послужила сюжетом для одного из эпизодов телешоу 1950-х годов «Шаг за грань».
По мнению людей, оспаривающих правдивость легенды, всё началось с того, что солдат заметил нечто странное, а уже потом его история превратилась в гораздо более замысловатую версию событий. Тем временем сторонники легенды верят, что тысячи солдат в тот вечер действительно наблюдали в небе нечто необычное.
Согласно одной из версий, психически истощающий характер военных действий, особенно окопной войны, вызвал в Европе массовый психоз. На протяжении истории подобное явление наблюдалось множество раз, но этот случай (если он верен) – один из самых крупных.
Однако существуют и более сверхъестественные объяснения.
Некоторые убеждены, что это был знак, посланный Господом или Ангелами, призывающий прекратить разрушения, пока не стало слишком поздно. Другие верят, что бойцов посетили гости с другой планеты.
Что ж, ясно лишь одно: независимо от источника света (если он вообще был), можно не сомневаться, что эту историю будут рассказывать и дальше.
Ненависть к «Героям Хогана»
Наверняка вы видели повторы хитового американского телешоу «Герои Хогана» и, скорее всего, даже не углублялись в его суть. В конце концов, «Герои Хогана» – не такое уж и глубокое шоу с каким-то высоким социальным значением, верно?
Для тех, кто не знаком с «Героями Хогана», я немного о нём расскажу. Сериал повествует о военнопленных Союзных войсках времён Второй мировой войны, которые используют тюрьму для координации сверхсекретных миссий и антинацистского подполья. Сюжеты сериала надуманы, персонажи глупы и нарочито комичны, но производственные ценности оказались на высоте, и сериал завоевал большую популярность. Продюсеры проекта успешно создали ситком, подхватив повальное увлечение шпионажем в кино и на телевидении конца 1960-х годов. Вроде бы хорошая безобидная забава, верно?
Однако всё не так просто. На самом деле далеко не все остались довольны сериалом, основанным на самой кровопролитной войне в истории человечества.
В это трудно поверить, но Американская нацистская партия выразила протест против шоу в связи с тем, что в нём нацисты изображались неуклюжими дураками. Более убедительными оказались возражения еврейских общин, утверждавших, что «Герои Хогана» тривиализировали Вторую мировую войну. Но даже несмотря на протесты, а может быть, и благодаря им, продюсеры «Героев Хогана» продолжали добиваться высоких рейтингов.
По правде говоря, нацисты в своей критике оказались более точными. Большинство главных нацистских персонажей в сериале играли евреи, некоторые из которых ещё до войны попали в концентрационные лагеря, и все они знали, чем чревато подобное шоу. Вернер Клемперер, будучи евреем, игравшим вечно неуклюжего полковника Клинка, однажды сказал в интервью: «Когда я согласился на эту работу, я выдвинул единственное условие: если они когда-нибудь снимут эпизод, где полковник Клинк станет героем, я уйду из сериала».
Большая часть споров вокруг шоу утихла после появления информации об этнической принадлежности нацистских персонажей. В конце 1970-х годов, после того как «Герои Хогана» уже несколько лет не выходили в эфир, споры вокруг сериала вновь вспыхнули, когда Роберт Крейн, игравший полковника Хогана, был найден убитым в номере мотеля.
К этой истории мы вернёмся чуть позже.
Город с призраками
Если когда-нибудь вы окажетесь рядом с Канзас-Сити и будете готовы совершить потенциально пугающую объездную экскурсию, тогда отправляйтесь за одиннадцать километров от Лоуренса, штат Канзас, в крошечный городок Сталл, окрестности которого были заселены немецкими иммигрантами. В середине 1800-х годов жители построили церковь и кладбище, которые и стали центральной частью будущего некорпоративного сообщества.