— Скажите, вы случаем не барышни Вуртежану?
— Да, — ответила за всех Фифи. — Это мы. А зачем тебе это знать?
— Мне показалось, что мы когда-то были знакомы, но я не вполне в этом уверен.
— Вот и нам тоже показалось, что мы тебя знаем, да не могли вспомнить, откуда.
— Если вы и впрямь барышни Вуртежану, то вы должны меня знать.
— Да, да, мы тебя знаем, — высказалась Коротышка. — Ты был у нас слугой.
— Да, я был у вас слугой. Перед войной. И служил вам верой и правдой.
— Уж не ищешь ли ты работу и не хочешь ли снова наняться к нам?
— Нет. Я ни к кому не хочу наниматься.
— Тогда чего же тебе надо?
— Да ничего. Я вернулся просто, чтобы узнать, вышла ли хоть одна из вас замуж. В свое время вам ужас как не хотелось состариться в девках. С ума сходили — лишь бы выскочить замуж.
Сестры вознегодовали, но нашлись не сразу. Коротышка, несколько раз тряхнув головой, опомнилась и завопила:
— Ах ты нахал! А ну, катись отсюда, пока мы на тебя собак не спустили!
— Какие у вас собаки, — возразил я, — нет у вас собак. Вам их и кормить-то нечем.
— Ах ты бесстыдник! — кричала Коротышка. — Прикуси язык, бесстыжая рожа! Прикуси язык, а не то мы переломаем тебе палками все кости.
Сестрицы Вуртежану совсем обезумели от ярости. Одна начала собирать в подол валявшиеся во дворе камни, чтоб было чем в меня швырять. Остальные разразились грубой бранью, которая, должно быть, давно рвалась наружу. Я зашагал дальше. Никто из них не попытался преследовать меня. Я шагал быстро, торопливо подтягивая больную ногу, и вскоре добрался до нужного дома на улице Похищения сабинянок.
Я отворил старую покосившуюся калитку, которая когда-то была, а точнее, казалась мне вратами любви. Но никакой золотой тропы не открылось передо мной. За калиткой вообще не оказалось никакой тропы. Беременную Зое, которая и не думала меня ждать — настолько она отупела и опустилась, — я нашел во дворе непричесанной и неодетой. В тени шелковичного дерева, точь-в-точь как это делают женщины в нашей Омиде, была расстелена старая дерюга. Зое выглядела бесконечно усталой. Она отдыхала, лежа на боку, листая какую-то измятую, замусоленную книжку. Рядом курчавая, курносенькая девчушка возилась с тряпичной куклой, у которой из живота лезли труха и опилки.
Зое увидела меня, обернувшись на стук захлопнувшейся калитки. Отшвырнула много раз читанный-перечитанный роман. Тяжело поднялась. Голова ее тряслась, как у больной овцы. Она обдернула на себе желтую юбку и поспешно провела рукой по волосам. Улыбнулась. Ее бледное, подурневшее лицо, покрытое серыми пятнами, засветилось. Хромая и раскачиваясь, я подошел ближе. Снял шляпу и отвесил глубокий почтительный поклон, как завзятый донжуан предместья. Моя рыцарская учтивость искренне обрадовала ее. Она протянула мне руку. Я не придал значения тому, что рука пахла грязной посудой и жареным луком, и поцеловал ее. Лицо Зое стало свекольного цвета.
— Послушай… не надо целовать мне руку…
— Почему? Ведь ты теперь замужем… Настоящая дама…
— Настоящая… К сожалению…
Мы оба смутились. Не зная, что делать дальше, я еще раз поцеловал ей руку. Радость Зое была несказанной. Я подумал, что теперь она захочет обнять меня, и уже приготовился прижать ее к своей груди бережно и осторожно, как полагается обнимать беременную женщину. Но был разочарован. Зое не обняла меня. А только сказала:
— Послушай… Я рада, что ты пришел. Знаешь… я не верила, что ты придешь. Ты застал меня врасплох…
И она перевела взгляд на свое дешевенькое домашнее платье.
— Это, Зое, совсем неважно. Я пришел не ради платья. Я пришел ради тебя. Только ради тебя.
Румянец, вспыхнувший на ее щеках, держался еще некоторое время, потом исчез. Девчушка таращила на нас свои глазенки и вдруг захныкала. Проснулся ветер, дремавший в пыли. Забрался на старые ветви шелковицы, легонько ударил по ним своими крыльями и раскачал. На землю возле нас и на наши плечи упало несколько листьев и поздних тутовых ягод, черных и переспелых. Зое прошептала:
— Знаешь, лучше бы мне живой лечь в землю, чем выходить замуж за Панделе… Лучше бы сгореть на огне…
Не в моих привычках давать людям советы. Каждый имеет право ошибаться на свой страх и риск. Не нравилось мне и выслушивать советы от других. Мне при любых обстоятельствах хотелось жить своим, а не чужим умом. Но все же я счел за лучшее сказать что-нибудь в ответ.
— Не стоит так думать и говорить. Ведь рано или поздно, хотим мы этого или нет, мы все равно умрем, все в землю ляжем. Смерти никому не избежать. А раз так… А раз так, то зачем торопиться?
Выслушав мою грошовую мудрость, Зое не могла сдержать улыбки. Улыбка вышла кривой и кислой, отчего ее желтое, покрытое пятнами лицо подурнело еще больше.
— И то правда. Встретились первый раз после стольких лет и завели разговор о смерти. Будто на свете, кроме смерти, и нет ничего.
— Это ведь ты начала…
— Да, я. По глупости.
— Давай поговорим о жизни. О том, что мы от нее до сих пор видели, и о том, чего от нее ждать в будущем.
Заскрипела калитка. Появились две босые очень смуглые цыганки с большими, как дыни, и твердыми, как камень, грудями. В ушах у них сверкали длинные серьги из старинных медных и серебряных монет.
— Погадаем, барышня… Про счастье-радость погадаем, барышня…
— Погадаем, красавец… Про счастье-удачу погадаем, красавец…
«Барышня» относилось к беременной Зое. «Красавец» был я.
— Погадаем по руке, барышня… Или на раковине. Нагадаем счастья-радости. Про судьбу погадаем, барышня.
— Заходите завтра к вечеру, тогда и погадаете — одна по руке, другая на раковине.
Цыганки ушли. Их крик доносился теперь с улицы:
— Кастрюли лудим!.. Лудим!.. По руке гадаем!.. Гадаем!..
Огромной мертвой птицей упало меж нами молчание. Огромной черной птицей, подстреленной на лету. Я мысленно взглянул на тяжелый труп молчания и стал придумывать, как бы от него избавиться.
Зое еле слышно прошептала:
— Судьба… Они хотели погадать про судьбу. А зачем? Разве мы про нее не знаем? Мы все про нее знаем. И еще про счастье-радость! Какое может быть у нас счастье? Никакого счастья, правда? Никакого…
— Тогда зачем же ты велела им прийти завтра?
— Чтоб поскорей спровадить, вот зачем… Только чтоб спровадить. Не хотела, чтоб они нам надоедали.
— А что до судьбы, Зое, — ты не права: про свою судьбу нам только кажется, что мы что-то знаем. И счастья своего мы тоже не знаем.
— Да нет же, знаем… Вот послушай… Ты приехал в наш город. Я не думала, что ты еще появишься в наших местах. И не ждала тебя. А ты приехал, потому что тебя привела судьба. Пришел навестить меня. Чем это для меня обернется — счастьем или несчастьем? Этого я и впрямь не знаю… Не знаю…
— Уж не думаешь ли ты, что это как-нибудь изменит нашу жизнь?
— Да нет, наоборот. Каждый будет жить своей жизнью, у каждого своя судьба. Свое несчастье. Все останется по-прежнему, словно бы мы и не встречались. И все-таки… Ты даже не представляешь, как я рада, что ты навестил меня. Давай поговорим, как раньше…. Давай…
— Как раньше! Как раньше уже невозможно. Ты уже не та. Да и я уже не тот. Время меняет людей. Меняет непрерывно.
— Невозможно! Я и сама понимаю, что уже невозможно. Но как бы хотела, чтоб это было возможно. Всей душой хотела бы, чтобы это было еще возможно. Для меня… Для тебя…
Она замолчала. Молчал и я. Ветер снова лениво разлегся в пыли у наших ног. Но заснуть не заснул. Стал слушать, о чем мы говорим. Не знаю, какие мысли вызвали у него наши слова. Но он опять поднялся, стряхнул с себя пыль, потянулся, вздохнул и раскачал кривые узловатые ветви шелковицы. Потом, будто утомившись, снова вяло опустился на землю в некотором отдалении и улегся в пыли, как усталый пес.
Зое оглянулась кругом. Что-то поискала. Не найдя, сказала:
— Ой! Какая я бестолковая! Ты тут уже почти четверть часа, а я все еще не предложила тебе сесть! Да и не на что сесть. Подожди… Пожалуйста, подожди немного. Я быстренько сбегаю в дом и принесу стулья.
Она переоценивала свои возможности. О том, чтоб «сбегать», не могло быть и речи. Большой вздувшийся живот тянул книзу. Она двигалась медленно, как жирная утка, которая тяжело переваливается с боку на бок, волоча по земле крылья.
Зое долго не появлялась. У меня мелькнула мысль, не начались ли у нее вдруг родовые схватки. Но нет. Если бы начались, она бы закричала, и я бы услышал. Вот она уже возвращается, запыхавшись, с двумя табуретками. Мне не пришло в голову поспешить ей на помощь. Она так и дотащила их сама.
— Сядь, — предложила Зое. — Сядь, Дарие. Посиди, я тоже присяду.
Мы сели на шаткие табуретки. Молодая женщина с голубыми глазами и вздутым животом, из-за которой когда-то учащенно билось мое сердце и не шел сон, вздохнула:
— Давно же я тебя не видела… Подумать только, как давно. Мы познакомились еще детьми. И вот… Теперь кажется, что с тех пор прошла тысяча лет… Целая тысяча лет.
Глупая! Того и гляди, расплачется! К чему напрасно лить слезы? Теперь уже не о чем плакать. Не о чем! Эти годы канули в прошлое. Их не вернешь, не проживешь сызнова, по-другому. Своим слабым умишком она не могла постичь такой простой вещи: что прошло, то прошло; мертвый остается мертвым навеки. Однако, вместо того чтоб грубо оборвать ее, как мне хотелось вначале, я вдруг тихо и грустно произнес:
— Да, пожалуй… Кажется, мы не виделись тысячу лет. Иногда время движется медленно и трудно.
— Послушай… расскажи… расскажи мне, где ты был… Что видел… Ох, я опять забыла… Не знаю, что со мной такое. Я совсем потеряла голову. Забыла угостить тебя холодной водой с вареньем, ты ведь у меня в гостях.
— К чему лишние хлопоты, Зое. Не надо.
— Да нет же… Нельзя нарушать старый обычай. Это неприлично. Гость есть гость. Нельзя не угостить его холодной водой с вареньем. Что? Ты этого не знал? Ну уж такие-то вещи надо бы знать.