В огромном дворе Арэпашей рос целый лес акаций и верб. На том краю, где двор упирался в неосушенное еще болото, выросло множество тополей. Молодые и высокие, одетые пышной серебряной листвой, эти тополя были гордостью слободы. По ночам, когда мной овладевали усталость и тоска, я откладывал ручку в сторону, рядом с ворохом бумаги, набрасывал на плечи пиджак, на цыпочках, чтобы не потревожить чей-нибудь сон, выходил из дома, шел к тополям и ложился на траву поблизости. И там, не находя других развлечений, жадно прислушивался к беспокойному шуму листвы. Этот же беспокойный шум я слышал и в себе самом.
В другой стороне двора, где земля была чернее, жирнее и плодороднее, хозяева уже много лет назад насадили фруктовые деревья. Грецкий орех прижился было, но потом засох. Выжили только яблони и мирабель, вишни и черешни. Некоторые из них были уже старые, но все еще цвели, и каждый год их ветви были густо усыпаны сочными плодами. В тот день, к концу которого произошло невероятное и для всех неожиданное событие, братья Арэпаши, захватив жатку, отправились с самого раннего утра в поле. Уже созрели рожь и ячмень. Поспевала и пшеница. Нужно было торопиться, нельзя было терять ни одного часа. Братья взяли с собой и однорукого — погонять быков, — другой работы он делать не мог. Госпожа Арэпаш положила им в телегу котомку с едой и распахнула ворота.
— Нно-о-о!
— В час добрый!
Солнце взошло над городом и надо всем миром. Стало подниматься все выше. Закрякали утки. Загоготали гуси. Куры принялись рыться в навозе. Я вернулся в прохладу комнаты и принялся писать. Деспа не показывалась.
Я все писал. Писал, пока не утомился.
Время двигалось еле-еле. Но все-таки двигалось. Голова уже не работала. Рука не слушалась. Мне захотелось найти Деспу; я обошел дом, двор, сад. Ее нигде не было. Госпожа Арэпаш сказала мне:
— В город пошла.
Смеркалось. Я отправился во двор и, по привычке, растянулся возле тополей. Взошла луна. Я ждал, когда она, скользя в ночном небе, поравняется с верхушками деревьев. Слушал шелест листьев. Оттеснив героев моего многотрудного романа, в голове сложились стихи:
Мне тополя пересекли дорогу,
Макушками, как пьяницы, тряся
От ветра, что тащил колючек сор убогий,
Дым одуванчиков за рощу унося.
Эй, тополи, пусть ваш наряд — богатый,
Я тоже прям, как вы, и ростом я высок,
Трясу такою же макушкою косматой,
Я гость иных краев, гонец иных дорог.
Но, как и вы, всегда к земле привязан
И в землю, как и вы, вернусь в урочный час.
Мне общий с нею путь указан,
Никто разъединить не сможет нас.
Вы братья мне; но как ни напрягаю слух,
Ваш шелест скуден новостями.
И лишь давно ушедших предков дух
Заговорил во мне иссохшими костями.
Возможно, в моем свихнувшемся мозгу родились бы и другие стихи. Состояние полусна и легкой грусти, в котором я находился, весьма содействовало этому. Вдруг рядом оказалась Деспа. Чары рассеялись и исчезли. Широко раскрыв глаза, я вгляделся в нее сквозь тенистую синеву ночи. На Деспе было длинное белое платье, которого я у нее никогда прежде не видел. Она походила на невесту или, скорее, на привидение. Я спросил ее:
— Где ты пропадала весь день?
— В городе.
— Что ты там делала так долго?
— Это тебя не касается.
— Да. Верно. Не касается. Что бы ты ни делала, меня это не касается.
Я перевел взгляд на луну. Она была такой, какой я ее знал: круглой и желтой, точь-в-точь, как лицо Урумы. У меня заныло сердце. Я подумал: «Наверно, было бы лучше остаться там, в Сорге, среди татар… Надо было послушаться Урпата и сделаться татарином. Лучше бы…» Тут я услышал вдруг тихий голос Деспы:
— Послушай, Желтушный, я хочу тебя спросить.
— Спрашивай.
— Что ты думаешь про Тимона, Желтушный?
— Если ты присядешь, я отвечу. Мне неприятно, когда ты стоишь надо мной, как пылающий факел.
Слова вырвались у меня сами собой. В них не было для меня ничего страшного. Так же, как для Деспы. Она равнодушно повторила:
— Как пылающий факел…
Прошлась по мягкой высокой траве. Обвела взглядом деревья — одно за другим. Остановилась возле одного из тополей. Обняла его, словно это был мужчина, высокий, могучий, полный жизненных сил и здоровья. Прижалась лицом к его блестящей, гладкой коре. Потянул ветерок. Тополь вздрогнул, его серебряные листья тревожно зазвенели. Деспа стукнула по нему кулачком. Отошла. Подошла ко мне. Легла на бок чуть поодаль от меня. Сорвала несколько былинок. Скатала их в шарик. Поднесла ко рту и принялась жевать. Потом отбросила.
— Горько. Горькая трава.
Я молчал. Тополя успокоились. Деспа потрогала свои груди, пощупала живот. Точь-в-точь, как Петрица. Я спросил:
— Что ты хочешь знать про Тимона?
— Много чего. Но больше всего я хотела бы знать, порядочный он человек или нет.
— Почему тебя так интересует Тимон?
— Почему интересует? Видишь ли…
Она подползла на четвереньках и села по-турецки в одном шаге от меня.
— Подвинься поближе, — сказала.
Я пододвинулся. Она взяла мою руку и прижала к своему животу. Меня обожгла догадка. Но я не высказал ее вслух. Лишь поспешно спросил:
— Что это значит?
Деспа ударила меня по руке. Ее лоб перерезали морщины. Лицо посуровело. Стал суровым и голос:
— Как можно быть таким идиотом, Желтушный? Разве ты не почувствовал? Он зашевелился. Как раз в этот самый момент!
— Кто?
— Ребенок! Ребенок Тимона. Вот он, тут, и с недавнего времени начал шевелиться.
У меня захолонуло сердце. Осекся голос. Заныло нёбо. Пересохло в горле. Защипало спекшиеся губы. Тополя замерли. Я схватился рукой за грудь Сердце забилось снова. Я до боли прикусил губы и услышал собственный вопрос, произнесенный совершенно чужим голосом:
— И давно ты живешь с Тимоном?
Ответ был скор и недвусмыслен:
— С конца осени. А ты не знал? Об этом весь город знает. Я думала, ты знаешь тоже.
— Я не знал.
Мое смущение прошло. Я усмехнулся.
— Я и впрямь тупица и болван. Хуже того: таких дураков, как я, нет, наверное, в целом свете.
— Это правда.
Луна поравнялась с верхушками тополей. Взглянула на нас и облила сиянием старого золота. Лицо Деспы скривилось и подурнело. Черные глаза, несмотря на горевший в них огонь, тоже стали некрасивыми.
— А ты говорила Тимону, что у тебя будет от него ребенок?
— Говорила.
— И что он сказал?
— Сказал, что он в это дело впутываться не желает. Это могло бы ему повредить. И он велел мне выпутываться одной. Как знаю.
— Как это: выпутываться одной?
— Сделать выкидыш. Найти бабку. Пойти к ней и сделать выкидыш.
Она обеими руками пощупала свой живот, в котором снова шевельнулся ребенок. Провела руками по бедрам. Потрогала груди — проверить, не сочатся ли. И сказала шепотом:
— И еще Тимон сказал мне, что если у меня не хватит духа пойти к бабке и сделать выкидыш, то чтобы я призналась матери, будто ребенок от тебя, тогда могу и родить. Мать, сказал Тимон, этому поверит. А тебя — так он сказал — мои старшие братья заставят на мне жениться.
Я чуть не зарыдал. Но сдержался. Потом мне стало смешно. И я рассмеялся. Смехом безумца. Но смех тотчас застыл у меня на губах. И пока губы слушались, я спросил:
— А если я не захочу?
— Тогда они тебя зарежут.
Дыханье во мне оборвалось. Я прислушался к шуму тополей. Они пели, словно длинные и тонкие серебряные скрипки, и лишь эти скрипки пели на нашей с Деспой свадьбе. Тихий ветер водил смычком по их струнам.
Я хотел спросить, почему она выбрала такого человека, как Тимон. Хотел спросить, как началась их связь. Много чего хотел спросить. Но если бы даже Деспа ответила на все эти вопросы, что пользы мне было в этом? Ее ответы ничего не могли поправить. И я не стал спрашивать. Вместо этого решительно заявил:
— Я пойду и поговорю с Тимоном. Тимона я не боюсь. Пойду и возьму его за глотку. Заставлю сказать правду. Пусть во всем признается и сам отвечает за последствия. Пусть женится на тебе…
При этих моих словах глаза ее заблестели надеждой. Но блеск их быстро потух. Она сказала шепотом:
— Все это хорошо, Желтушный. Я верю, что ты не боишься Тимона. Но где ты будешь его искать? Я пробыла у него целый день. Видела, как он укладывал вещи. Ты слышишь? Он уложил свои вещи и уехал из города. Как раз сегодня вечером. И сказал мне, что никогда больше сюда не вернется. Он уже успел поговорить с Лэптурелом и Паляку. Осенью… Осенью они назначат его в другую гимназию, в другом городе, далеко отсюда, может быть, даже в Трансильванию.
Вот уже год как я покинул Турну и поселился в Руши-де-Веде, чтобы подучиться, получше устроить свою жизнь. Но, как теперь мне стало ясно, попал из огня да в полымя. От гнева, душившего меня, не осталось и следа — он рассеялся, как дым по ветру. Возможно, я вообще не был таким злым, как мне нравилось иногда о себе думать. Сердце мое смягчилось. Смягчилось от жалости к себе и жалости к Деспе. Я совсем размяк. И начал подыскивать теплые слова, чтобы успокоить самого себя и хоть как-то, пусть немного, обнадежить девушку. Однако прежде, чем я их нашел, Деспа заговорила с издевкой:
— И теперь, Желтушный, мне ничего не остается, как сказать своим родным, что во всем виноват один ты. Ты преследовал меня. Сбил с толку. Обманул. Изнасиловал. А потом я уже подчинялась тебе из страха. И ребенок… Ребенок, которого я ношу, твой ребенок.
Слова Деспы падали тяжело, как камни. И больно били по мне. На тополя налетел ветер. Раскачал их. Зазвенели серебряные листья. Как маленькие колокольчики. Луна, с ее круглым и желтым, как у Урумы, лицом, нахмурилась. Я покорно согласился:
— Ладно, Деспа. Говори, раз ничего другого не остается. Говори, что хочешь. И кому хочешь.
У нее снова заблестели глаза.