Руины нагоняли тоску, напоминая стройку. Пустырь. Там еще и ограждения были, веревки, за которые нельзя заходить. И таблички «Опасность обвала» и «Посторонним вход воспрещен».
Ничего мне не вспоминалось — во всяком случае, ничего нового. Да, я узнавал пыль, розовато-серый оттенок камней, тот же, что на фотографиях и в коротком украденном видео.
Пыль и старые булыжники.
Картина, конечно, знакомая, но никаких указаний на мое прошлое. На табличках не было ничего для меня интересного: монастырь основали в 1337 году, принадлежал он ордену бенедиктинцев, восстановил его кардинал Мазарини, монахи до революции занимались виноградарством… Все эти подробности меня не занимали. Мне до них не было дела.
Я испытывал смутное чувство вины: мои родители страстно любили эти старые камни.
А я — нет!
И что я мог поделать?
Я подозревал, что самое интересное находится по ту сторону ограждений, что именно там вход в подземелье. Настоящие раскопки. Мои воспоминания, возможно, тоже уходили за ограждения. У меня почти сразу родилась мысль незаметно пробраться в запретную зону. Ни один из редких туристов не обращал на меня внимания. И никаких сторожей я не видел, если не считать «шведки» из кассы.
Я пригнулся и пролез под веревкой. Почти сразу начиналась небольшая впадина, и теперь никто не мог меня увидеть, но если что случится, я всегда могу покричать, и кассирша примчится сделать мне массаж или искусственное дыхание.
Дно впадины заросло высокой травой, колючим кустарником и крапивой, которые тут же исхлестали мне ноги. Я шел медленно, стараясь наступать на старые обтесанные камни.
И по-прежнему ничего не узнавал.
Чуть дальше, между несколькими каменными глыбами, которые показались мне особенно неустойчивыми, я заметил что-то темное — вход в подземелье или типа того.
Я подошел поближе и сунул голову в дыру. Даже солнечным днем ничего не разглядеть. И было похоже, что все вот-вот рухнет. В темноту уходили несколько ступенек. Я не решался туда лезть, проклиная собственную глупость: не взял с собой фонарик. Даже если бы я захотел совершить героический поступок, все равно ничего бы не увидел.
Ну какой из меня искатель приключений! Дилетант. Смешно было и соваться в этот лаз. Я повернул обратно, сделав крюк, чтобы на этот раз обойти колючки, и наступил на какой-то металлический предмет. Наклонился и поднял старую табличку. Перевернув ее, прочитал надпись: «Археологические раскопки в аббатстве Сент-Антуан. Разрешение 1982—05—511. Жан и Анна Реми. Ассоциация Сент-Антуан».
И все.
Только знак — вот этот знак, старая погнутая табличка. Мне захотелось разрушить все, что осталось от старых камней, в голове звучал голос, нашептывал, что мои родители провели жизнь в этих развалинах, годами вытаскивали их на поверхность, разбирали, сортировали, складывали.
И умерли из-за них.
Почему?
Ради этих заброшенных развалин? И нескольких случайных туристов, которые никогда бы и не узнали об их существовании?
Жан и Анна Реми.
Имена ни разу не были упомянуты ни у входа в аббатство, ни на билете за четыре евро, ни на плакате. Наверное, не было ни слова и в синем путеводителе. Только забытая, помятая табличка.
Что такого важного было в этих камнях для моих родителей? Настолько важного, что из-за этого они готовы были умереть?
Я еще несколько минут покрутился там и ушел. Мне было грустно. «Шведка» в кассе нацепила очки и уткнулась в книгу, а на меня даже не взглянула.
Все меня бесило.
Требовалось успокоиться. Мне надо было сосредоточиться на втором этапе. Я размышлял.
Следующим пунктом в списке дел на этот день были поиски няни. Я стал вспоминать. Она жила рядом с аббатством, чуть дальше к югу, в отдельно стоящем доме. По утрам я часто приходил к ней с мамой, в полдень Мартина приводила меня в аббатство, чтобы я поел вместе со всей командой археологов, и то же самое повторялось вечером. Значит, я проделывал этот путь по четыре раза в день.
Мне было шесть лет.
Когда я увижу эти места, память непременно вернется.
За аббатством я машинально повернул направо. Пройдя еще метров двести, добрался до перекрестка, который мне ровно ни о чем не напомнил. Наугад снова пошел направо и через пятьсот метров все еще углублялся в ланды. Никаких домов, только трава на склонах по обе стороны дороги. Стефани уже одиннадцать дней пыталась научить нас узнавать разные травы: молочай прибрежный, зайцехвост, полевая горчица, песчаный овес.
Благоуханно и увлекательно, но я не мог терять время на курс прикладной ботаники. Я не туда свернул. Вдали, точно на западе, я увидел море, маленький пляж Чаячьей бухты.
Надо поворачивать назад.
Вернувшись на перекресток, я на этот раз пошел прямо, по направлению к Сент-Аргану, и сразу за поворотом увидел хутор. Три низеньких домика, темный мох на толстых гранитных стенах напоминал старческие пятна на увядшей коже, фасады омолаживала мальва всех мыслимых оттенков. И разумеется, ставни были ярко-красные.
Синяя табличка подсказала, что хутор называется Грабы.
Смутное ощущение, будто этот пейзаж мне знаком.
Я пришел куда надо — по крайней мере, мне так показалось.
Мою няню звали Мартина, но я напрочь забыл ее фамилию. Имя владельца первого почтового ящика — Мишель, второго — Бернар. На третьем была маленькая черная железная табличка с гравировкой.
Мартина Шамар.
Есть!
Сад при сером домике отделяла от дороги деревянная изгородь, тоже красная, как ставни. Довольно крутой спуск в гараж. В саду копошились куры.
Глубоко зарытые воспоминания вроде начали всплывать.
Я бегал по этому спуску в гараж? Не знаю… А почему все такое… маленькое? Откуда этот приземистый деревенский дом?
Я позвонил.
За дверью залаяла собака, кто-то отдернул занавеску на окне. Я разглядел за грязным стеклом морщинистое лицо.
Дрожащая рука открыла окно:
— Вам чего?
Это она! Я был уверен, хоть и не понимал, откуда взялась моя убежденность.
Ее голос?
Ее движения?
Все вместе, атмосфера?
Я ничего не узнавал по отдельности, но теперь все здесь казалось знакомым. Я ничего отчетливо не помнил и все же готов был поклясться, что смогу описать обстановку и безошибочно найти кухню, гостиную или спальню.
— Вам чего? — повторила она, подозрительно глядя на меня.
Я молчал.
У меня перехватило горло.
Что сказать? Как к ней обращаться?
Мадам? Няня? Мартина?
Ни разу за последние десять лет я так не волновался.
И наконец решился:
— Это я. Колен. Колен Реми.
16. Куличики
Четверг, 17 августа 2000, 09:10
Рубиновая бухта, остров Морнезе
Симон Казанова на своем красном внедорожнике побил очередной рекорд скорости на дистанции «Сент-арганский порт — Рубиновая бухта». Он проехал еще несколько метров по пляжу, продолжая крутить педали, но потом увяз в песке, бросил велосипед и остаток пути преодолел бегом. Он уже видел цель.
Ни малейших сомнений. На просторном пляже собралось человек десять. Натренированный Симон пробился в середину, почти не запыхавшись. Протолкался, громко выкрикивая:
— Пропустите! Служба безопасности!
Он успел первым. Ни одного полицейского. Ни одного пожарного.
Перед ним была плачущая мамаша.
Она обнимала двух маленьких светловолосых мальчиков — близнецов в одинаковых плавках. Им было года по четыре, может, по пять, оба глаз не сводили с матери. Симон наклонился к ней:
— Мадам, что тут происходит?
Женщина всхлипывала и не могла выговорить ничего, лишь «мои дети, мои дети».
— Что происходит? — повторил Симон.
— Мои дети. О боже, мои дети…
Симон попытался поймать ее взгляд. Накрыл ее руку ладонью.
— Мадам, это очень важно. Что случилось с вашими детьми?
Она хлюпнула. Симон вытащил платок. Женщина кое-как вытерла лицо. Близнецы все так же не мигая смотрели на нее.
— Успокойтесь. Расскажите мне, что делали ваши дети?
— Они… они играли на пляже. Там. Совсем рядом. Как и каждое утро. Лепили куличики из песка.
— А потом?
— Они… они выкопали ямку.
Она указала на маленькую воронку в песке. Симон чувствовал на себе взгляды пляжных зевак. Тяжелые и холодные.
Они уже знали.
Симон наклонился. Заплаканная женщина прикрыла детям глаза.
Сначала Симону показалось, что это водоросли. Он опустил руку в ямку и передернулся от омерзения.
Волосы!
Он раскидал песок, понимая, что сейчас увидит.
Лицо. Человеческое лицо.
Симон расчистил лоб, два глядящих в небо глаза, налитых кровью. К горлу подступила желчь. Он сглотнул и велел себе думать о кропотливой работе археологов, достающих бесценную тысячелетнюю мумию. Вот только труп, который он откапывал, спрятали совсем недавно. У Симона по этой части не было никакого опыта, но он не сомневался, что смерть наступила максимум сутки назад.
Разумеется, он сопоставил это с двумя ночными выстрелами на пляже. Два выстрела. Два беглеца. Он сейчас откапывает тело Жана-Луи Валерино, жуликоватого чиновника, которого сообщник по побегу убил двумя пулями.
Он освободил от песка всю голову и отдышался. Это странное лицо, лежащее на огромном пляже, напоминало первобытную маску, резного демона. Какой-то заботливый человек увел подальше мать с детьми.
— Это один из двух беглых, — произнес голос за спиной у Симона. — Их фотографии были в «Островитянине».
У догадливого туриста даже газета при себе оказалась. Раскрыв ее, он с мрачным любопытством принялся сравнивать фотографию в газете и высвобожденное из песка лицо.
— Несомненно, он, — подтвердил турист.
«Я так и предполагал», — подумал Симон.
— Странно, — почти весело отозвался один из зевак. — Если бы мне надо было поставить на одного из жмуриков, я бы скорее выбрал другого. Редко бывает, чтобы шлепнули более опасного из двоих.
Симон вскочил и выхватил у туриста газету. Изучил фотографии. Ни малейших сомнений — если только в «Островитянине» нет ошибки.