Они говорят, что удар повредил мой разум; я же знаю, что он открыл мне глаза. Мой древний враг часто гуляет в одиночестве на болотах, привлеченный туда – хотя он может этого не знать – унаследованными от предков побуждениями. Во время одной из этих прогулок я встречусь с ним, и когда это произойдет, я, Джон О’Доннел, сломаю его мерзкую шею – так же, как я, Арьяра, ломал шеи грязных ночных тварей много-много веков назад. После этого они могут забрать меня и сломать в петле мою собственную шею, если пожелают. Я не слеп, даже если слепы мои друзья. Если не в глазах людей, то, по крайней мере, в глазах древнего бога ариев я останусь верен своему племени.
Не рой мне могилу
Грохот старомодного дверного молотка зловеще разнесся по всему дому и пробудил меня от наполненного кошмарами сна. Я выглянул в окно – в последних лучах заходящей луны внизу белело лицо моего друга Джона Конрада.
– Могу я к тебе подняться, Кирован? – его напряженный голос звучал нетвердо.
– Разумеется! – Я вскочил с постели и накинул халат, слыша, как хлопнула входная дверь и как Конрад поднимается по лестнице.
Через мгновение Джон стоял передо мной; включив свет, я увидел, что руки его дрожат, а лицо неестественно бледно.
– Час назад умер старый Джон Гримлэн, – сказал он без предисловий.
– В самом деле? Не знал, что он болел.
– Это был внезапный жестокий приступ неясного происхождения – что-то вроде конвульсий эпилептика. Последние годы с ним такое случалось, ты же знаешь.
Я кивнул. Я немного знал о старом человеке, живущем, словно отшельник, в своем огромном мрачном доме на холме, а однажды мне случилось быть свидетелем одного из странных приступов, упомянутых Конрадом. Увиденное меня потрясло: несчастный корчился, завывал и вопил, извиваясь на земле, словно раненая змея, бессвязно изрыгал ужасающую брань и черные богохульства до тех пор, пока его голос не перешел в неразборчивый визг, а губы не покрылись пеной. Видя все это, я понял, почему в прежние времена люди считали таких людей одержимыми демонами.
– …некая наследственная болезнь в скрытой форме, – продолжал Конрад. – Без сомнения, какой-то отвратительный недуг, некогда поразивший дальнего предка старого Джона и теперь унаследованный его потомком – такое временами случается. А может, причина в другом: как ты знаешь, в молодости Гримлэн совал нос в разные загадочные уголки земли – скажем, он изъездил весь Восток. Вполне возможно, что во время этих путешествий он заразился какой-нибудь неизвестной хворью. В Африке и на Востоке до сих пор полно неописанных болезней.
– Как бы там ни было, – сказал я, – время за полночь, а ты так и не назвал мне причину своего неожиданного визита в столь поздний час.
Мой друг смутился.
– Ну, дело в том, что у смерти Джона Гримлэна не было ни единого свидетеля, кроме меня. Он отказался от какой-либо медицинской помощи. В последние мгновения, когда было очевидно, что ему приходит конец, я все же решил отправиться за кем-нибудь наперекор его воле. Но старик, приподнявшись на ложе, так кричал и завывал, убеждая, что его нельзя оставлять умирать в одиночестве, что я не смог противостоять этим страстным мольбам.
Я уже бывал свидетелем человеческой кончины, – добавил Конрад, вытирая пот с бледного лба, – но смерть Джона Гримлэна была самой жуткой из всего, что я когда-либо видел.
– Он так страдал?
– Было похоже, что, хотя тело его корчится в агонии, ее затмевают чудовищные страдания души или разума. Страх в расширенных глазах и его крики превосходили любой ужас, порожденный земными причинами. Говорю тебе, Кирован, ужас Гримлэна был сильнее и глубже, чем обычный страх Запредельного, какой может выказать человек, проживший неправедную жизнь.
Я беспокойно переступил с ноги на ногу. Зловещие намеки, скрытые в этом утверждении, вызвали дурные предчувствия, от которых мороз прошел у меня по коже.
– Я знаю, местные жители всегда утверждали, что в молодости Гримлэн продал душу дьяволу и что эти странные эпилептические приступы были свидетельством одержимости Сатаной. Разумеется, все это глупые домыслы, место которым в темном Средневековье. Однако все мы знаем, что Джон Гримлэн вел жизнь злую и порочную – даже ближе к ее концу. Недаром он повсеместно внушал ненависть и страх, и я не слышал ни об одном совершенном им добром деле. Ты был его единственным другом.
– Странная это была дружба, – сказал Конрад. – Меня привлекала его неординарность: несмотря на свою необузданную натуру, Джон Гримлэн был человеком высокообразованным и высококультурным. Он глубоко проник в оккультные исследования, и именно на этой почве я впервые с ним встретился – ты же знаешь, что меня самого всегда очень интересовала эта область знаний.
Но здесь, как и везде, Гримлэн оставался злым и порочным. Он игнорировал белую область оккультного знания, но обращался к более мрачным и темным его сторонам – дьяволопоклонничеству, магии вуду, синтоизму. Его познания в этих мерзких учениях были огромны, а рассказы о нечестивых исследованиях и экспериментах вызывали во мне ужас и отвращение, какие может внушить ядовитая рептилия. Ибо не было глубин, в которые он не погрузился, а о некоторых вещах старый Джон даже со мной говорил лишь намеками. Поверь, Кирован, легко смеяться над рассказами о темном мире непознанного, когда ты находишься в приятной компании при ярком солнечном свете. Но если бы ты, подобно мне, сидел в неурочные часы в тишине необычной библиотеки Джона Гримлэна, смотрел на древние заплесневелые тома и слушал его жуткие рассказы, твой язык присох бы к нёбу от ужаса – как у меня, – а сверхъестественное казалось бы тебе очень даже реальным и близким – как казалось мне!
– Да бога ради, дружище! – вскричал я, поскольку нарастающее напряжение стало невыносимым. – Давай уже ближе к делу! Скажи, наконец, чего ты от меня хочешь!
– Я хочу, чтобы ты пошел со мной в дом Джона Гримлэна и помог выполнить нелепые указания покойного относительно его тела.
Не сказать, чтобы я был охотником до приключений, однако же я быстро оделся, время от времени вздрагивая от недобрых предчувствий, и последовал за Конрадом вверх по тропе, что вела к дому Джона Гримлэна. Дорога петляла по склону холма, и все время, пока я глядел вперед и вверх, я видел огромный мрачный дом, подобно хищной птице примостившийся на вершине – массивный и черный на фоне звездного неба. На западе, там, где молодая луна только что исчезла из вида за низкими холмами, мерцал одинокий тусклый отсвет. Вся эта ночь казалась наполненной притаившимся злом, а навязчивый шелест крыльев летучих мышей заставлял вибрировать мои натянутые нервы. Чтобы заглушить частый стук собственного сердца, я спросил:
– Ты тоже, как и все прочие, считаешь, что Джон Гримлэн был безумен?
Мы успели сделать несколько шагов, прежде чем Конрад ответил с какой-то странной неохотой:
– Я бы сказал, что не было человека более здравомыслящего, если бы не один случай. Однажды ночью, в его кабинете, я стал свидетелем тому, как Джон внезапно разорвал оковы разума.
В течение нескольких часов он рассуждал на свою любимую тему – о черной магии. Неожиданно глаза его вспыхнули странным, нечистым огнем, и он вскричал: «Почему я должен сидеть здесь и нести весь этот детский лепет?! Эти ритуалы вуду, эти синтоистские жертвоприношения, пернатые змеи, безрогие козлы и культ черного леопарда! Тьфу! Пыль и мусор, что носит ветер! Помои настоящего Непознанного, подлинного таинства! Жалкий отзвук Бездны! Я бы мог рассказать тебе вещи, которые разрушили бы твой ничтожный разум! Я бы мог прошептать в твое ухо имена, что иссушат тебя, словно огонь траву! Что ты знаешь о Йог-Сототе, о Катулосе и утонувших городах? Ни одно из этих имен даже не упоминается в ваших мифах. Даже во снах не бросал ты взгляд на циклопические черные стены Котха, не ссыхался под ядовитыми ветрами Юггота! Но я не стану вырывать из тебя жизнь своим черным знанием! Не стоит ждать, что твой инфантильный разум удержит то, чем полон мой. Был бы ты так же стар, как я, видел бы ты, подобно мне, как рушатся королевства и сменяются поколения, собирал бы ты, словно спелые колосья, темные тайны веков…
Он продолжал неистовствовать, его дико искаженное лицо едва ли напоминало человеческое, но тут он заметил мое очевидное смятение и разразился ужасным кудахчущим смехом.
– Господи, – вскричал он незнакомым голосом со странным выговором, – думается, я нагнал на тебя страху! И чему тут дивиться – ты со всем твоим знанием лишь голый обломок кораблекрушения, спасшийся в море жизни. Ты думаешь, я просто стар, тупая деревенщина? Да ты бы помер от изумления, узнав, сколько поколений людей я застал…
Но к этому времени меня обуял такой ужас, что я бежал от Гримлэна, как от гадюки, а его пронзительный, дьявольский смех несся мне вслед из темного дома.
Через несколько дней я получил письмо с извинениями за его манеры, вину за которые он откровенно – слишком откровенно! – возлагал на наркотики. Я не поверил в это, но все же возобновил наши отношения, пусть и не без некоторых колебаний.
– Звучит как совершеннейшее безумие, – пробормотал я.
– Да, – помедлив, согласился Конрад. – Но… Кирован, видел ли ты хоть одного человека, который знал Джона Гримлэна в юности?
Я покачал головой.
– Я приложил некоторые усилия, чтобы потихоньку разузнать о нем, – сказал Конрад. – Старый Джон прожил здесь около двадцати лет, не считая таинственных исчезновений по нескольку месяцев кряду. Старейшие жители смутно помнят, как он появился первый раз и поселился в этом старом доме на холме. И все они говорят, что за прошедшие годы Джон Гримлэн не состарился сколь-нибудь заметно. Когда он прибыл сюда, то выглядел точно так же, как сейчас, – во всяком случае, до момента смерти, – как человек лет пятидесяти. Оказавшись в Вене, я встретился со старым фон Боэнком, который знал Гримлэна в юности, учась в Берлине пятьдесят лет назад. Фон Боэнк изумился тому, что старик все еще жив; он сказал, что в то время Гримлэн уже выглядел на пятьдесят.