Сожалею? Я?
Нет, сказал он.
Посвящается Сюзи одной
1
Для Симона Нардиса фортепиано было не то же самое, что скрипка для Энгра. Это было больше, чем скрипка для Энгра. Для него фортепиано было тем, чем для Энгра была живопись. Он бросил играть, как Энгр мог бросить писать. Было бы жаль, если бы это случилось с Энгром. Жаль, что это случилось с Симоном Нардисом.
После этого дезертирства он вернулся к прежней профессии. Предлогом служила необходимость себя прокормить. Обеспечить себе кров и уход. В смысле быть ухоженным. И, особенно, вести себя прилично. Джаз не очень-то располагает к тому, чтобы вести себя прилично. Симон Нардис был когда-то джазовым пианистом. Забытым, пропавшим из виду, вычеркнутым из джазового мира, мы находим его здесь, сейчас, накануне продленного уик-энда.
Завод, которым ему предстояло заняться, располагался на морском побережье. Никогда еще работа не приводила его в места наших детских каникул. Впервые его послали в местность одновременно промышленную и курортную. Присутствие моря имело значение. Оно сыграло свою роль в этом деле.
Работа Симона Нардиса. Я буду называть его Симоном. Для краткости. Так проще. Он был моим другом. Работа Симона заключалась в том, чтобы согревать, но не атмосферу клубов и сердца слушателей, а ангары, склады, цеха, лаборатории. Поддерживать при должной температуре — то есть в состоянии функционирования, консервации, жизни — рабочих, ценные материалы и даже животных.
Симон овладел этой профессией, когда был молоденьким пианистом-любителем и играл на жалких ярмарках и благотворительных праздниках. Он оставил ее, когда стал профессиональным музыкантом. Вновь вернулся к ней, когда перестал играть из-за проблем со здоровьем. Назовем это проблемами со здоровьем. Разумеется, все куда сложнее.
Поддерживать работу установки промышленного отопления и, особенно, ее настраивать, это тоже достаточно сложно. Никому не интересна техническая сторона дела. Но о ней все же следует что-то сказать. Именно из-за нее Симон и пропустил свой поезд в первый раз.
Возникли проблемы. Следовало их решить, на месте, очень быстро. Дело было накануне продленного уик-энда. И не терпело отлагательств. За четыре дня могли испортиться очень непрочные материалы, чувствительные к колебаниям температуры. Это стоило целого состояния.
Местный инженер не справлялся. Не находил причину сбоя. Он призвал на помощь Симона. Симон, конечно же, обожал это — приносить пользу, лететь на помощь клиентам, так работа становилась сносной. Все это так, но все же. Дело было в четверг вечером. Симон собирался на несколько дней поехать с Сюзанной, своей женой, к матери Сюзанны, своей теще, ну, обычная история.
Я приеду завтра на поезде в десять сорок, сказал он инженеру, встречайте меня, и не беспокойтесь, все наладим. Вы так думаете? спросил тот, он рисковал своим местом. Ну да, ответил Симон, наверняка какой-нибудь пустяк, надо только найти, давайте до завтра, постарайтесь отдохнуть, сказал он, зная, что тот, как человек ответственный, проведет на работе всю ночь.
На следующий день, после обеда, около шестнадцати часов, то есть приблизительно за час до того, как Симон должен был сесть на обратный поезд, так ничего и не наладилось. Причину локализовали, но установка не запускалась. Из-за термостата, который не реагировал вообще либо реагировал так себе или когда ему вздумается, передавая неправильные указания. Надо было понять почему.
Я пропущу поезд, думал Симон и, думая это, смотрел на собеседника, который смотрел на Симона и думал: Он бросит меня, ему надо на поезд. Во сколько следующий? спросил Симон. Не знаю, ответил инженер, сегодня вечером, полагаю, достаточно поздно. Ладно, сказал Симон, поеду на вечернем, разобраться же надо.
Инженер возликовал. Прекрасно, сказал он и, преисполненный благодарности, даже похлопал Симона по плечу. Радость сближает людей. Он извинился. Какое облегчение. Не знал уже, как ее выразить, свою признательность. Его дальнейшие поползновения Симон пресек. Мне нужно предупредить жену, сказал он, я могу позвонить?
Они сновали между проблемными камерами охлаждения и кабинетом инженера. Рабочий стол был завален чертежами. Инженер приподнял край огромной синей электрической схемы. Телефон здесь, произнес он и из деликатности удалился.
Он воспользовался этим, чтобы пойти в туалет. Сдерживался уже часа два. Не хотел отсутствовать. Показаться даже на миг незаинтересованным. Какая глупость. Ведь можно прекрасно продолжать размышлять перед писсуаром или зеркалом, это даже, говорят, способствует мыслительной деятельности, ну да ладно.
В это время Сюзанна была еще на работе. Сюзанна руководила. Я буду называть ее Сюзанной. Для краткости. Так проще. Она была моим другом. Жена моего друга Симона стала и моим другом. Так случается не всегда, но здесь так случилось. Бывает, что жена вашего друга видит в вас врага. Здесь так не случилось. Здесь врагом был джаз. Он чуть не погубил ее мужа.
Сюзанна руководила административно-бухгалтерской службой в филиале автомобилестроительной фирмы. Телефон зазвонил в ее кабинете. Ее там не было. Она была у начальника. Ей потребовалась его подпись. Она вышла из своего кабинета, оставив дверь открытой. Ее коллега услышал звонок. Подошел и снял трубку.
Мадам Нардис вышла, ответил он. На вопрос, надолго ли, ответил: Не знаю, затем внезапно вспомнил, что, проходя мимо, Сюзанна сказала ему: Я у начальника, но он, под грузом собственных дел, даже не поднял голову, лишь покачал ею, как бы говоря: Ладно, ладно.
Она у начальника, сказал он. Передайте ей, чтобы она мне перезвонила, попросил Симон, я сейчас дам вам номер телефона, подождите секунду. Он обернулся, чтобы спросить. Инженер еще не вернулся из туалета. Симон позвал его. Громче, чем намеревался. Вероятно, нервничая. Инженер прибежал с довольным видом, он подумал, что Симон нашел решение проблемы. Симон спросил: Какой здесь номер?
Сюзанна выходила из кабинета начальника. На пороге развернулась. С папкой бумаг, прижатой к груди. Кстати, мсье, сказала она, не рассчитывайте на меня сегодня во второй половине дня, я не смогу остаться, мне нужно встретить мужа на вокзале.
Она возвращалась в свой кабинет. Коллега окликнул ее. Встал, подошел к ней. У него в руке была какая-то бумага. Вам надо перезвонить мужу по этому номеру, сказал он. Ну-ну, подумала Сюзанна. Она заперлась в кабинете и позвонила Симону.
Только не говори мне, что ты должен остаться, сказала она, пожалуйста, не говори мне этого. Увы, да, сказал Симон, я говорю тебе это, но это ненадолго, я успею на вечерний поезд, не встречай меня: наверное, приеду очень поздно.
Во сколько? спросила Сюзанна. Не знаю, ответил Симон, здесь никто не способен мне это сказать. Симон посмотрел на инженера. Тот принял его слова на свой счет. Симон зажал трубку ладонью. Инженер понял. Ответил кивком.
Сейчас посмотрят, сказал Симон, если у тебя есть минутка, подожди, или я тебе перезвоню, как хочешь, короче; ну а вообще, как дела у тебя, все в порядке? Работы выше головы, сказала Сюзанна. Сочувствую, сказал Симон. И правильно делаешь, сказала Сюзанна. Минутку, сказал Симон, сейчас будет информация.
Двадцать два пятьдесят восемь, объявил инженер.
Я возьму такси, сказал Симон, не жди меня, ложись спать. Ладно, сказала Сюзанна, и постарайся не пропустить этот, не забудь, что у нас должна состояться поездка.
Досада так увивалась вокруг нее, но Сюзанна ее прогнала и вновь погрузилась в работу. Получается, что я смогу остаться во второй половине дня, сказала она начальнику. Он, войдя без стука, пришел обсудить с ней какой-то вопрос. Во многих вопросах она разбиралась лучше него. По правде сказать, без нее он пропал бы.
Без нее пропал бы и Симон. По крайней мере, в прошлом. Пропал бы, в смысле не выжил. Без нее он бы умер.
Когда-то давно, во время ангажемента за границей, посреди ночи, Симон позвонил ей из гостиничного номера. От голоса Симона веяло смертью. Сюзанна услышала эту опасность. Она поехала за ним. Привезла, заперла, вылечила.
Время отбытия поезда известно. Вопрос о возвращении решен. Мужчины вернулись к делу. Никому не интересна техническая сторона дела. Просто скажем, что они скоро разобрались, почему установка плохо работала. Затем нашли средство наладить ее. Все заняло часа два.
Вы, наверное, умираете с голоду, сказал инженер. Он и сам умирал с голоду. Симон посмотрел на него, не реагируя, очень устало, почти отстраненно. Они покинули завод среди последних.
Сюзанна вышла с работы самой последней. И оказалась запертой. Это случалось с ней часто. Когда я работаю, я забываю о времени, говорила она. И потом, Симон вернется позднее. Причин для беспокойства у нее не было.
Охраннику пришлось открывать дверь в вестибюле, чтобы ее освободить. До свидания, мадам Нардис, сказал он, касаясь пальцем козырька фуражки — должно быть, видел это по телевизору, этот жест американского полицейского — и хорошего вам уик-энда.
2
Все-таки это совсем другое дело — дышать воздухом в промышленной зоне, но на морском побережье.
Симон впитывал морской воздух, пока пересекал заводскую парковку. Вскоре ему пришлось закупориться в машине, машине инженера; так себе модель, больше всего продается во Франции, от производителя, на которого работала Сюзанна, все везде одинаковое, никуда не деться.
Такой же автомобиль был и у Сюзанны, ее служебная машина, другого цвета, но точно такая же, такой же модели. Симон подумал о ней. Было бы все-таки хорошо, если бы она смогла приехать ко мне сюда, размечтался он, мы насладились бы морем.
Внутри машины пахло ребенком. Симон обернулся. К заднему сиденью было прикреплено детское кресло. Вас, наверное, ждет жена с ребенком, сказал он. Я предупредил, что вернусь поздно, сказал инженер, я сказал ей, что буду ужинать с вами. Она вам поверила? спросил Симон. Конечно, ответил инженер. Она доверяет мне.