Числ 33:5–37
Прочитав этот текст, вы можете справедливо сказать: а что он дает нам сегодня? «Слово Божие живо и действенно и острее всякого меча обоюдоострого»[91]. Так вот, где острота этого текста? Каким образом касается он нас и входит в глубины нашего «я»? На этот вопрос я сейчас попытаюсь ответить.
Конечно, даже если мы возьмем карту, то с трудом обнаружим на ней хотя бы некоторые из тех мест, которые упомянуты в этом тексте. Но даже если мы найдем каждое из этих мест, вряд ли нам бы это что-то дало. Скорее, у этого текста более общее назначение. Всмотреться, вслушаться – не в эти даже конкретные географические названия, не в этот конкретно маршрут, который, в общем, если приложить к этому соответствующие усилия, можно, наверное, вычертить на карте, и это многократно делалось библеистами… Нет, задача заключается в чем-то более общем.
Вдумаемся: а вообще что это такое – маршрут, по которому проходит человечество? Бесчисленные географические названия, названия городов и рек, гор и плоскогорий, горных хребтов, озер, морей, – названия самого разного происхождения.
И с каждым из них связана своя история, история тех людей, которые здесь сражались друг с другом; одни погибли, другие уцелели и умерли потом… С каждым географическим названием связано множество историй. И в каждое название надо всмотреться и вслушаться, потому что через каждое, без исключения, место на земле проходит дорога, по которой идет история. Или проще, более лаконично: через каждое географическое место, через каждое название на карте мира проходит история не только человечества, но и конкретных людей, конкретного человека. Этот поразительный набор восточных названий заставляет нас всмотреться и в другие названия городов и деревень, рек, озер, областей, стран, гор и плоскогорий и т. д. Всмотреться, вслушаться, вдуматься в эти названия, потому что за каждым из них – судьбы, за каждым из них – тысячи и тысячи живых людей.
Конкретность каждого факта, неповторимость каждой истории, уникальность каждого места на земле – вот, наверное, о чем приглашает нас задуматься Священное Писание этой странной тридцать третьей главой Книги Чисел, которая, конечно же, больше похожа на каталог, на географический справочник или на словесную карту, чем на библейский текст. В древности ведь вообще не было карт. Карты писались словами: на них перечислялось, от какого города к какому ведет какая дорога и какие встречаются на ней ориентиры справа и слева; описывалось, от какого острова и к какому острову надо плыть, в каком именно направлении, и каким именно ориентиром будет заметен этот остров издалека. Это всё описывалось словами, и именно такими справочниками, лоциями (они назывались периплы[92]) или словесными картами (периэгезами[93]) пользовались люди в древности. Так было на Востоке, так было в Греции, в Риме, в Италии. Карты появились потом.
В сущности, и современная географическая карта тоже словесна, потому что на ней написаны названия городов, рек, гор и т. д. Но в карте, которая чисто словесна, тоже есть определенный смысл, потому что за каждым названием стоит его звучание. Каждое слово можно произнести – произнести именно так, как называют этот город местные жители. Через название города мы уже как бы соприкасаемся с судьбой его жителей, с его реальностью. Мы почти попадаем в город, еще в нем не побывав, только произнеся его название. Вот об этом, мне кажется, очень важно задуматься.
Эта библейская глава приглашает нас обратить внимание на мир вокруг нас, на географические названия, на их историю. Она приглашает нас жить всё-таки не в пределах своей собственной среды обитания: квартира, работа, церковь, дача, два или три дома, в которых мы бываем в гостях, – и всё. Нет, задача наша заключается в том, чтобы жить в своем городе, в своей стране, на своей планете. Как удивительно приятно бывает, когда оказывается, что человек знает топографию города: где расположена та или иная улица или площадь. Это бывает действительно очень важно, потому что ведь за каждым названием, без исключения, стоит реальная история. За каждым названием – не только в этой главе Священного Писания, но вообще в реальности, в истории любого города: Иерусалима, Рима, Афин, Москвы, Александрии, Каира и т. д. И главное – за каждым названием стоят реальные люди. Как важно почувствовать подлинность бытия не только нашего ближайшего окружения, но вообще всего мира: других городов, других стран, других народов – и своего собственного народа, своих соседей.
Большая беда заключается в том, что этой реальности мы не слышим и не чувствуем, что мы замкнулись в том мире, который можно, быть может резко и некрасиво, назвать нашей средой обитания. Задача заключается в том, чтобы выйти за ее пределы, почувствовать реальность того мира, к которому мы принадлежим и внутри которого поселил нас Бог, потому что этот мир весь внутренне един. Это касается и города, и области нашей, и страны, и планеты.
И когда человек знает географию, когда человек представляет, где находится тот или иной город, гора, пролив и т. д., это свидетельствует не только об интеллекте, но и об уровне духовного развития. География раскрывает перед нами горизонты, и не только интеллектуальные, но и духовные. И мне кажется, что как раз суженность нашего духовного горизонта часто приводит к непоправимому: мы становимся злыми, сухими, замкнутыми именно потому, что нас не интересует, что же находится дальше: за той горой, за линией горизонта. Но именно к тому, чтобы выйти за линию горизонта и двигаться как можно дальше, хотя бы мысленно, хотя бы при помощи книг и географического атласа, призывает нас прочитанный библейский отрывок.
12. Книга Чисел. Гл. 35. Ст. 1–13
И сказал Господь Моисею на равнинах Моавитских у Иордана против Иерихона, говоря: повели сынам Израилевым, чтоб они из уделов владения своего дали левитам города для жительства; и поля при городах со всех сторон дайте левитам. Города будут им для жительства, а поля будут для скота их и для имения их и для всех житейских потребностей их. Поля при городах, которые вы должны дать левитам, от стены города должны простираться на (две) тысячи локтей, во все стороны. И отмерьте за городом к восточной стороне две тысячи локтей, и к южной стороне две тысячи локтей, и к западу две тысячи локтей, и к северной стороне две тысячи локтей, а посредине город: таковы будут у них поля при городах. Из городов, которые вы дадите левитам, (будут) шесть городов для убежища, в которые вы позволите убегать убийце; и сверх их дайте сорок два города. Всех городов, которые вы должны дать левитам, будет сорок восемь городов, с полями при них. И когда будете давать города из владения сынов Израилевых, тогда из большего дайте более, из меньшего менее; каждое колено, смотря по уделу, какой получит, должно дать из городов своих левитам.
И сказал Господь Моисею, говоря: объяви сынам Израилевым и скажи им: когда вы перейдете чрез Иордан в землю Ханаанскую, выберите себе города, которые были бы у вас городами для убежища, куда мог бы убежать убийца, убивший человека неумышленно. И будут у вас города сии убежищем от мстителя (за кровь), чтобы не был умерщвлен убивший, прежде нежели он предстанет пред общество на суд. Городов же, которые должны вы дать, городов для убежища, должно быть у вас шесть.
Числ 35:1–13
«Города для убежища, в которые вы позволите убегать убийце», – вот о чем заповедует среди всего прочего Бог Моисею и через него всему народу Божьему. В древности у евреев, как и у других народов, существовал обычай кровной мести: око за око, зуб за зуб. Убийцу своего родственника один из особо уважаемых ближайших родственников убитого – он назывался ‹гоэ́ль› – мог убить, лишь только встретив его. Вот для того, чтобы остановить этот обычай, Бог предлагает среди городов левитов учредить шесть городов, которые будут давать убежище для убийцы. Сюда он, человек, который считает, что убил другого неумышленно, может убежать и здесь спрятаться, чтобы дождаться суда, чтобы затем уже не мститель за кровь своего родственника, а суд решил бы, какого наказания заслуживает, если заслуживает, этот человек, который либо является убийцей, либо считается таковым.
Нормы взаимоотношений между людьми, особенно когда эти отношения связаны с тем вредом, который наносит один человек другому (иногда этот вред – кража, иногда разбой, иногда обман, иногда похищение дочери или супружеская измена, а иногда и убийство), – все эти отношения складываются в древности между людьми очень трудно, очень жестко и жестоко. Предложить человеку сразу ту мораль, о которой заговорит Господь в Нагорной проповеди, – значило бы обречь человека на полное ее неприятие. Опыт показывает, что до всего необходимо дорасти, дозреть. Всё необходимо выносить в глубинах своего сердца. Но бывают ситуации, когда Богу приходится вмешиваться в реальность, вторгаться в эти медленно вызревающие между людьми цивилизованные отношения. Именно с таким случаем вторжения Бога в реальность мы имеем дело в этом библейском тексте. Шесть городов для убежища, шесть городов, в которых мог скрыться человек, обвиненный или подозреваемый в убийстве, и дождаться там суда, – это огромный прогресс на пути складывания общества. Из толпы людей, которые иногда находят общий язык друг с другом, но зачастую не могут его найти, медленно формируется человечество, медленно формируется общество.
Я напомню, что слово «человечество» появляется очень поздно. Впервые его употребляет Данте Алигьери. Да, до гениального Данте люди не мыслили себя как человечество, а лишь как нации, как племена, как подданные того или иного царя, короля или императора. Как это ни парадоксально, но люди не видели своего внутреннего единства и того всемирного родства, о котором рассказывает Библия буквально на каждой странице, – люди не видели этого до Данте. И все эти долгие века Бог вел человека по путям поисков взаимоотношений друг с другом в экстремальных ситуациях – в тех ситуациях, когда недопустимо проявляется чья-то жестокость. Один из примеров такой Божественной педагогики мы видели в тексте, который сейчас прочитали: «шесть городов для убежища, городов, в которые вы позволите убегать убийце», чтобы здесь он скрылся от кровавой мести и ждал суда.