Всякий раз, когда отец интересовался, чем я собираюсь заняться в жизни, в его голосе заранее сквозили пессимистические нотки. Эти же нотки звучали, когда на День благодарения в прошлом году он заявил мне, что «многие очень успешные люди начинали свою карьеру с того, чем ты сейчас занимаешься». Я сказал жене Виктора Анне, что сие стоит отпраздновать, и попросил подать к столу три бутылки вина. Когда же отец огорчился, что я расстался со своей, как он выразился, «весьма умной девушкой ориентального происхождения», я потребовал принести еще три, чтобы заодно отметить и это. В последнее время отец изменил тактику и вместо декларативного недовольства все чаще выражал по моему поводу сожаление — особенно когда узнал, что мне нравится моя работа и я собираюсь заниматься ею и впредь. В этой связи я все время тянул со звонком ему, поскольку не сомневался, что он пригласит меня на Рождество к себе в Индианаполис, где, то и дело вздыхая, будет обсуждать мое поведение со своей новой женой, постоянно напряженной искусственной блондинкой, и обретенными во втором браке великовозрастными тупоголовыми пасынками.
— Между прочим, ты сейчас занимаешься самым настоящим журналистским расследованием, — заметил Арт, — а не обычной рутинной работой, связанной с жизнью местной общины, которую делал раньше для моей газеты.
Я неопределенно пожал плечами, поскольку не до конца понимал, к чему он клонит.
— Я это к тому, что такой материал надо печатать в более крупном издании, нежели наш «Курьер».
— В каком, к примеру?
— Чтобы обсудить это, я и попросил тебя прийти сегодня пораньше, — сказал Арт и потянулся к телефону.
— Кому вы собираетесь звонить?
— Линни, — бросил Арт, набирая номер. — Иначе говоря, Эйлин Коулин. Она заместитель редактора большой бостонской газеты, мы с ней… — И замолчал на полуслове, прислушиваясь. — Линни? — певуче повысил он тон на втором слоге, и губы его растянулись, словно в широкой улыбке. — Да, нормально. А как ты? Подожди секундочку — я включу громкую связь.
В офисе послышалось низкое женское контральто с сильным бостонским акцентом.
— …надоело слушать тебя в этом чертовом динамике. Пора уже встретиться, как это делают все нормальные люди.
— Линни, ты помнишь, на вечере у Метцгера я упоминал о парнишке-репортере, который на меня работает? О Поле Томме?
— Помню.
— Ну так вот: сейчас Пол у меня в офисе. Корпит над материалом, на мой взгляд, больше подходящим для твоего издания, чем для моего.
— Неужели? Что ж, рекомендации Арта Ролена дорогого стоят. Я вся внимание. Путь расскажет о своей работе.
Арт ткнул в мою сторону пальцем и кивнул. Я поведал Линни свою историю в максимально сжатом виде, выделив ее темные стороны (а именно: загадочный образ параноика профессора, носившего при себе пушку и иногда стрелявшего из нее, не установленную пока причину его смерти, неизвестных типов, звонивших из платного таксофона с сообщением о случае со смертельным исходом, возможное ограбление, полицейское досье мертвеца) и опустив банальный вариант возможного развития событий (смерть одинокого чудака профессора от естественных причин).
— Что ж, — произнесла Линни, когда я закончил свое повествование, — вас послушать, так в этом деле и впрямь что-то есть. С другой стороны, опять же исходя из ваших слов, оно может оказаться абсолютной пустышкой. История тем не менее любопытная. Скажите, Арт руководит вами или только дает вам советы?
— Только советы, дорогуша, — заверил Арт. — Паренек действует, опираясь в основном на собственные силы.
— Сделайте мне любезность, Пол, — засмеялась она. — Говорите в трубку, а то когда вы кричите в динамик, у меня фонит. Благодарю, так лучше. Итак, подведем некоторые итоги. Арт хорошо отзывается о вас, а для меня он авторитет. Он считает, что вы думаете, будто напали на интересное дело. Если вы действительно так думаете и сможете это доказать, то он прав — это дело не для вашего «Курьера». Если выяснится, что оно и впрямь стоящее, дайте мне знать, и мы обсудим наше сотрудничество более детально. Вне зависимости от результатов вашего расследования нам также важно знать, что интересного происходит у вас на местах. Если вы в процессе своих изысканий раскопаете какой-нибудь колоритный местный материал, сразу же поставьте нас об этом в известность. Ну а теперь передайте, пожалуйста, трубку Арту. Вам же хочу пожелать удачи и новых плодотворных контактов с нами.
Арт попрощался с Линни, высказав весьма галантное, но не осуществимое в ближайшее время предложение встретиться, и повесил трубку.
— Ну так как — она обещала выделить для тебя место?
Я кивнул.
— В том случае, если в этом деле обнаружится что-то действительно интересное… Скажите, что она имела в виду, говоря о колоритном местном материале?
— Тебе, помимо всего прочего, придется освещать события в нашей глубинке, поскольку их местный корреспондент — субъект чрезвычайно ленивый и ненадежный.
— И кто же это?
— Я, — сказал он с обезоруживающей улыбкой. — Пишу одну статью в несколько месяцев; ты же сумеешь сдавать по статье в месяц. Оплата приличная, материал особых усилий не требует, а кроме того, это повод лишний раз напомнить о себе, если уж ты захочешь перебраться в Бостон. А ты, поверь мне, этого захочешь. Что же касается твоего расследования, то продолжай копать где только можешь. — Он указал на телефон. — Ну так как — будешь звонить этой учительнице музыки?
Если профессиональные бегуны спонсируются изготовителями спортивной обуви, то репортеров должны спонсировать производители телефонов: никто, кроме нас, да еще, пожалуй, продавцов из телемагазинов, не эксплуатирует их с такой интенсивностью. Я набрал номер школы, и мне ответил занудливый местный грамматист.
— Академия Талкотта. Миссис Терли на проводе. Чем могу помочь?
— Я бы хотел поговорить с Ханной Роув.
— Мисс Роув больна, и ее сегодня не будет. Хотите оставить для нее сообщение?
— Честно говоря, мне нужно поговорить с ней лично. У вас есть номер телефона, по которому я мог бы с ней связаться?
— С кем я разговариваю? Представьтесь, пожалуйста.
— Это ее кузен Берт, — солгал я, заставив тем самым Арта затрястись от сдерживаемого смеха. — Звоню ей, поскольку сегодня вечером планирую проехать через Линкольн, в связи с чем хотел бы завернуть к ней и поболтать. Проблема в том, что я оставил ее телефонный номер у себя в Филли и не могу связаться с женой, чтобы ею получить. Может, выручите меня и поможете перемолвиться с ней словом?
— Обычно мы так не поступаем, но уж коль скоро вы ее родственник — ведь вы ее родственник, не так ли? — я, так и быть, дам вам номер. Записывайте: пятьсот пятьдесят пять-ноль-семь-девяносто один. И передайте ей, что все мы за нее волнуемся и надеемся на ее скорейшее выздоровление.
Я тогда не верил ни в судьбу, ни в рок, ни в предначертание — то есть во все то, что Ханна называла «признаками деятельности высших сил на земле». До встречи с ней я смотрел на такие верования снисходительно — как на безвредную попытку некоторых не слишком просвещенных людей хоть как-то художественно упорядочить окружающий их бессистемный в своей основе мир. Теперь же я активно все это презираю, ибо подобные верования опасны, в том числе и потому, что создают ненужные иллюзии, даже, я бы сказал, вызывают галлюцинации. Теперь я знаю, что люди верят в это, прежде всего теша собственное тщеславие. Однако, презирая за это других, я равным образом презираю и себя самого — за то, что позволил ей так быстро увлечь и очаровать себя.
Тем не менее я продолжаю думать, что тот телефонный звонок был и впрямь совершенно необыкновенным событием. Я сохранил записи о нем в своем дневнике, который начал вести в тот самый вечер, хотя ее слова и без того засели у меня в памяти словно вырезанные изо льда иероглифы, вмерзшие в мозг. Я рассказываю эту историю не потому, что мной овладела страсть к мемуарам, — просто пытаюсь облечь свои чувства и эмоции в словесную оболочку и тем самым избавиться от них, чтобы уберечь себя от разрушения личности.
Итак, трубку сняли на третьем гудке, когда я набрал номер, данный мне миссис Терли.
— Алло?
— Это Ханна Роув?
— Она самая.
— Меня зовут Пол Томм. Я репортер газеты «Линкольнский курьер».
Ее голос потеплел. Я понял, что она улыбнулась. Меня до сих пор охватывает трепет при воспоминании об этом.
— О, мне нравится ваш «Курьер». И ваше имя я знаю. Ведь это вы написали статью о реконструкции старой мельницы?
— Совершенно верно. Вы, мисс, умеете польстить репортеру.
— Это никакая не лесть. Я и мистер Релафорд — он преподает визуальные искусства, — прочитав вашу статью, повели учеников на эту мельницу. Пока они рисовали, я играла в большом каменном зале. Это все равно что играть в церкви — такая там отличная акустика. Так что спасибо вам за статью, Пол Томм.
Услышав свое имя из ее уст, я испытал странную неловкость и благодарность одновременно. Вот что бывает, когда здоровый молодой человек поселяется в маленьком городе, где на протяжении многих месяцев не имеет контактов с особами противоположного пола. Впрочем, мне всегда было проще выстраивать романтические отношения в воображении, нежели в реальной жизни.
— Спасибо за теплые слова. Мы все здесь, знаете ли, немного эгоманьяки. Нам нравится видеть свое имя в прессе. Признание — вот что нам нужно, и на эту неделю вы мне его обеспечили.
В ответ она рассыпалась довольным смехом, чувственным и дразнящим.
— Я вам звоню, потому что работаю над статьей о Яне Пюхапэеве. Насколько я понимаю, он ваш сосед.
— Да, это так.
— Вы видели его в последнее время?
— Дайте подумать… Не сегодня и не вчера, это точно, во вторник же вечером я сопровождала свою младшую группу в церковь. Обычно я захожу к нему в уик-энд и один раз в середине недели, но на этой неделе еще не заходила.
— Стало быть, вы видели его в последний раз?..
— Дайте подумать… Полагаю, в прошлый четверг или пятницу. Значит, вы пишете о нем статью? Давно пора. Он такой интересный человек.