Я посмотрел на нее преданными собачьими глазами.
— Скажите только, где и когда.
Она улыбнулась, склонила голову набок и сложила на груди свои длинные тонкие руки. Потом кивнула на мой репортерский блокнот.
— Что еще вам бы хотелось узнать?
— А что еще вы можете сказать о нем?
— Только то, что он мне нравился. Очень нравился, — повторила Ханна, словно я заспорил с ней по этому поводу. То же самое она сказала мне по телефону. Но при личной встрече я почувствовал, что ревную ее к умершему эстонцу.
— Я ходила за покупками для него, когда это было нужно, и пару раз в неделю готовила ему еду. А еще мы разговаривали. В сущности, я просто сидела рядом, когда он что-нибудь рассказывал или курил. Вот, пожалуй, и все. Теперь я жалею, что мало расспрашивала о его жизни, но… Уверена, что, где бы он сейчас ни был, у него есть горящий камин, мягкое кресло, множество книг и хорошенькие девушки, готовые слушать.
Она пожала плечами и печально подняла брови. Некоторое время мы молча смотрели друг на друга, поскольку ни у меня, ни у нее не было больше вопросов. Шкаф, диван и другая стоявшая по углам комнаты мебель расплылись в подступающем сумраке. Чашка, которую Ханна поставила слишком близко к краю стола, неожиданно упала и разбилась. Мы оба, словно выходя из некоего транса, вздрогнули и вскочили с места.
— Ну вот, — сказала она. — Кажется, я заразилась от вас болезнью все бить и ронять.
Я посмотрел на пол, где среди фарфоровых осколков разбитой чашки все еще лежали религиозные артефакты, сброшенные мной со стола, и спросил:
— Что это такое?
— Я называю это «мой Божий стол», — улыбнулась Ханна, и я не понял, шутит она или говорит серьезно. — Я верю во все. В каждую религию. Во все религии.
Я кивнул, не зная, что ответить.
— А вы верующий? — спросила она.
— Нет. Я полукровка, — ухмыльнулся я.
На ее лице проступил ужас.
— Не называйте себя так. Не важно, кто вы, важно, чтобы у вас в душе что-то было. Вы меня понимаете? По-моему, нет ничего хуже, когда человек ни во что не верит. К какой конфессии принадлежали ваши предки?
— К лютеранской, католической, грекоправославной, иудаистской. Мать у меня голландско-ирландского происхождения, а отец — греко-еврейского. Так что мои дедушки и бабушки ходили в разные церкви, но, между прочим, оставили после себя двенадцать внучек и внуков.
— Но это же чудесно! Подумайте, какой богатый выбор открывается перед вами. Кстати, в какой традиции вы воспитывались?
— То, что вы называете традицией, зависело от того, где мы проводили праздники. Но это длинная история… — Я украдкой посмотрел на часы, собирая воедино скудеющие запасы своей смелости. — Длинная и местами даже любопытная. Ее лучше всего рассказывать за обедом. Что вы об этом думаете?
— Ведущий репортер приглашает болящую учительницу музыки на обед?
— Он только об этом и мечтает. Что скажете о ресторане при гостинице «Лонгвуд-инн»?
— У вас слишком изысканные вкусы для репортера из такого маленького городка. А как насчет того, чтобы прокатиться чуть дальше? Я бы не хотела мозолить глаза своим коллегам — не люблю, когда на мой счет сплетничают в учительской. Вы когда-нибудь были в «Трауте»?
— Никогда. Даже не слышал о таком заведении.
— Это потому, что оно находится в Пелтоне, в сорока пяти минутах езды к северу от нашего города. Стоит прямо на берегу реки, почти на самой границе с Массачусетсом. У вас есть машина?
— Есть. Когда отправимся?
— Может, завтра?
Я кивнул.
— Вот и хорошо, — подытожила она. — У меня уже целую вечность не было планов на вечер пятницы. К сожалению, мне нужно сделать завтра в школе кое-какую работу, поэтому, если можете, подхватите меня на заднем дворе Талкотта — на спуске с холма между Линкольн-каммон и Линкольн-стейшен. Оттуда и двинемся. Скажем, около семи?
— Отлично, — одобрил я, когда она открыла передо мной дверь, и протянул ей руку.
Она посмотрела сначала на нее, затем — сочувственно — на меня и сказала:
— Вы славный парень. — Потом положила руки мне на плечи и нежно поцеловала в щеку под глазом. Когда я вышел, она помахала мне на прощание и закрыла дверь.
Обходя дом, чтобы выйти к фасаду, я заметил краем глаза какой-то летящий предмет и повернулся, чтобы рассмотреть его, но в следующее мгновение он просвистел мимо моего лица, задев то место на щеке, которого Ханна коснулась губами, и исчез в зашелестевших кустах. Я отпрянул с испуганным криком, невольно выругавшись на неприлично высокой, даже визгливой ноте. Передняя дверь распахнулась, и на крыльцо вышла тощая пожилая женщина в подбитом ватой домашнем халате, давно потерявшем форму, и старых шлепанцах. На голове у нее красовался тюрбан, свернутый из куска вытертого голубого одеяла. Увидев меня, она от неожиданности чуть не подпрыгнула.
— О Господи! У меня такой непрезентабельный вид… В доме, видите ли, немного сквозит, — сказала она, наклоняясь вперед и прижимая ладонь к губам, словно сообщая мне некий важный секрет. — А отопление стоит дорого… Но почему вы крадетесь вокруг моего дома, молодой человек? Что вы здесь делаете?
— Я был в гостях у Ханны, — произнес я, едва удерживаясь от смеха при виде этого внезапно появившегося пугала.
— Ага! Вы, стало быть, ее поклонник? Мне следовало догадаться. Я, знаете ли, женщина старых правил и не одобряю, как вы, нынешняя молодежь, лазаете друг к другу в постель.
Я не знал, обижаться мне или гордиться выводом, который она сделала, увидев, как я выхожу из-за угла дома.
— Мадам, я репортер и разговаривал с ней о вашем покойном соседе. Все это время мы сидели — разумеется, на разных стульях.
— Готова поспорить, что вам это не слишком понравилось, — сказала она, внимательно посмотрев на меня поверх очков. — Что-то я не припомню никого с вашей внешностью. По-моему, вы не местный.
— Я действительно не местный, — бросил я, направляясь к своей машине.
— Не смейте уходить, пока я с вами разговариваю, молодой человек! Кажется, вы сказали, что приехали сюда, чтобы написать о старике, который жил через улицу?
— Точно так.
— Ну так вот: меня зовут миссис де Соуза, и вы можете сослаться на меня, если хотите.
— Я бы с удовольствием. Но что вы можете о нем рассказать? — спросил я, доставая ручку и открывая свой репортерский блокнот.
— Я живу в этом доме вот уже семьдесят два года. Полагаю, одно это чего-нибудь стоит. — Она завернулась поплотнее в свой стеганый балахон, стянув его вокруг своей тощей фигуры, и поправила тюрбан, который уже начал было разматываться. — Однако чай мы с ним вместе не пили — если это вас интересует. Он не удосужился представиться, когда сюда переехал. — Она пренебрежительно фыркнула. — А когда я пошла к нему, чтобы сделать за это выговор, даже не подумал пригласить меня в дом. Можете себе представить? Лишь слегка приоткрыл дверь и разговаривал со мной сквозь щелочку. Головы и то на улицу не высунул.
— Но вы все-таки с ним познакомились? После?
— После чего? После столь хамского поведения? Вы что, шутите? Да я и спичку в снежную бурю не дала бы этому поганому матросскому сыну.
Я больше не мог сдерживать разбиравший меня смех. И чем сильнее старался унять свое веселье, тем громче хохотал. Миссис де Соуза распрямилась было, чтобы смерить меня грозным взором и призвать к порядку, но красовавшийся у нее на голове огромный голубой тюрбан размотался и завесил лицо словно театральным занавесом.
— Должна вам заметить, что такие слова я без серьезного повода не употребляю, молодой человек, — сказала она, борясь со своим тюрбаном. — Но в наше время люди потеряли всякое представление об этикете. По всем правилам он должен был первым ко мне прийти, чтобы познакомиться и засвидетельствовать свое почтение.
— Разумеется… Но коли, кроме этого, вам нечего мне сказать, то я, пожалуй…
— Нечего вам сказать? Что вы имеете в виду?
— Только то, что для статьи мне нужна более существенная информация о Яне, нежели эта.
— Тогда обращайтесь к своей малютке Ханне. Он никого не пускал в свой дом, кроме нее. И я, кажется, догадываюсь, с какой целью, — доверительно сообщила она с явным подтекстом.
— Я совершенно уверен, что между ними ничего такого не было.
— Ну конечно. Такой древний старик, как он, полагаю, не поднимал парус со времен Гарри Гопкинса. Я просто хочу вам пояснить, что прелести мисс Роув весьма значительны. Так же как ее коварство и уловки. Одинокому старику, несомненно, льстили ее визиты, пусть даже он был затворником и не желал ни с кем общаться.
— Интересная мысль. Спасибо, миссис де Соуза. Ваш рассказ помог мне прояснить общую картину.
— Только не надо разговаривать со мной покровительственным тоном. И еще одно: не вздумайте шастать здесь по ночам — я этого не потерплю. Вы меня понимаете?
— Разумеется.
Высказав все, что сочла нужным, миссис де Соуза захлопнула дверь. Я же направился к своей машине. Сидевший в кустах кот скептически посматривал в сторону переднего крыльца.
«ЭФИОП»
Лебедь, отрада глаз, умирает по прошествии многих лет, миф же, отрада ума, — по прошествии многих эпох. Мой коллега Лённрот считает, что миф умирает, когда его вытесняет новый. Мне это утверждение кажется не то чтобы некорректным, но основанным на ограниченном, лишенном воображения взгляде на вещи. Весной цветение вытесняется лиственным убором, однако равно справедливым было бы утверждение, что глубокой осенью лиственный убор вытесняется пустотой. И в этот сравнительно короткий период кажущейся пустоты мы можем наблюдать удивительные вещи. Надо только найти правильный угол зрения.
Предмет 5. Резной деревянный триптих с центральной квадратной панелью, каждая сторона которой имеет длину примерно восемь сантиметров. Центральная панель закрывается двумя прямоугольными створками. На внешней стороне створок имеется резное изображение деревянного сундука, увенчанное двумя крылатыми фигурами — херувимами, — обращенными лицами друг к другу. При тщательном исследовании внешнего резного декора на фигурах херувимов можно заметить следы позолоты.