Джек
i
Стиву было двенадцать, когда он осиротел. Он до сих пор хорошо помнил жизнь с родителями. Но автомобильная авария, убившая их и погрузившая его в кому, пропала целиком и полностью; исчезло все, что было после миски с кукурузными хлопьями на завтрак за три дня до трагедии. Ему сказали, что так часто бывает при серьезных повреждениях головного мозга. Стив помнил, как очнулся в палате. Стояла ночь, и рядом никого не было, хотя час спустя появилась его тетя Мэри, сплошные слезы и объятья. Его родители погибли. Сам Стив впал в кому.
Серьезное сотрясение привело к воспалению мозга, а это, в свою очередь, вызвало кому. Если с ним и произошли какие-то необратимые повреждения, врачи их не обнаружили. Не считая долгого сна – чуть больше шести недель – и небольших ожогов, Стив не пострадал, и это было вдвойне удивительно с учетом ужаса случившегося. Много лет спустя, в выпускном классе, он нашел в газете фотографию с места аварии. Грузовая фура превысила скорость, проскочила знак «Стоп» на второстепенной дороге и врезалась в капот «Кадиллака» матери Стива, буквально расплющив переднюю половину машины. Родители Стива мгновенно превратились в желе, а сам он улетел в новую жизнь, сильно отличавшуюся от той, к которой он привык.
После двух недель в больнице – исчерпавших отцовский полис страхования жизни – тетя Мэри привезла Стива в свой маленький трейлер. Ошеломленный Стив в каждой мысли спотыкался о свою скорбь: зубы-словно-чем-то-поросли-надо-их-почистить-потому-что-мама-говорит, я-хочу-есть-интересно-привезет-ли-папа-пиццу. Утрата пульсировала внутри, словно зубная боль.
Тетя Мэри не позволила случившемуся разрушить ее планы. Привезя Стива к себе, она в тот же вечер отправилась в придорожный бар под названием «У Ли в стогу» и напилась до беспамятства. Вернулась около двух часов утра вместе с парнем по имени Клем. Стив перестал плакать и смотрел в окно на луну, слушая, как Мэри с Клемом бьются о подголовник по ту сторону хлипкой пластиковой стены.
На следующий день Клем отвез Стива в его бывший дом на престарелом, уныло дребезжащем «Додже» Мэри. Дом был выставлен на продажу – очевидно, отец Стива, занимавшийся торговлей недвижимостью, совершил какие-то непростительные ошибки. Попечитель впустил их внутрь. Стиву разрешили забрать его компьютер «Коммодор-64», одежду и коробку с комиксами. У него были и другие игрушки, но их пришлось оставить, потому что в жилище Мэри не хватало места. Стив хотел взять телевизор, однако Клем сцапал его себе. Попечитель выставил их на улицу до начала аукциона.
Неудивительно, что Стив стал озлобленным ребенком. Он больше не мог ходить в старую школу, а значит, вместе с родителями лишился друзей, которых знал с детства. Стив продолжал расти, однако одежда стояла в самом конце списка покупок Мэри, слишком далеко за водкой и сигаретами. Добросердечная учительница английского языка заметила это и отвела Стива в Армию спасения, где на собственные деньги купила ему одежду по размеру. За это Стив возненавидел и ее, и его ненависть усилилась, когда другие дети узнали, что происходит.
Они отпускали шуточки, но недолго. Когда Стив едва не утопил хорошо одетого восьмиклассника с острым языком в унитазе, его на две недели отстранили от занятий. Родители восьмиклассника, краснорожие и вопящие, хотели, чтобы его арестовали. После этого никто больше не обсуждал одежду Стива. По крайней мере, в его присутствии.
Почти сразу он начал красть в магазинах – книги, кассеты, сладости, что угодно, – но лишь через год после смерти родителей совершил первую кражу со взломом. Учась в девятом классе, пятничным вечером, когда играла футбольная команда выпускников, Стив надел кроссовки из Армии спасения и протрусил лесистыми задворками восемь миль до обеспеченного квартала. В ту ночь на востоке виднелось слабое зарево, как раз над тем районом, где он жил в детстве.
Стив наугад выбрал темный дом, вышел из леса и перепрыгнул забор возле бассейна. Он захватил с собой молоток и отвертку, но они ему не понадобились. Задняя дверь была открыта. Когда Стив переступил порог, сухая шелуха его прежней жизни облетела и рассыпалась пылью. Он шагал по пустому дому со свирепой радостью мародерствующего гунна. Он захватил с собой наволочку, чтобы нести добычу. Она трепетала в руке Стива, словно флаг его новой нации.
Стив был еще ребенком – и потому брал то, что привлекало его взгляд. Коробку «Милки-уэй». Несколько картриджей для игровой приставки «Атари». Кассеты. Затем в хозяйской спальне он наткнулся на предмет, который навсегда изменил его жизнь. Лакированную деревянную шкатулку для украшений. Стив помнил, как открыл ее – и ахнул. Содержимое шкатулки сверкало, словно драконьи сокровища: серебряная цепочка, бриллиантовые серьги, золотые кольца. Когда он брал эти вещи, его руки дрожали, будто у новоиспеченного священника, который наполняет чашу для своего первого причастия.
Позже, в комнатушке в трейлере, Стив разложил золото на хлипкой кровати и заплакал, улыбаясь сквозь слезы. В тот момент он совсем не скучал по своим родителям.
Несколько месяцев спустя он уже был ветераном десятка ограблений – и вовсе не таким бедным. Благодаря удаче он отыскал скупщика краденого. Тихий Лу, толстый диабетик, затаился в самом темном углу ломбарда в центре города, его лицо подсвечивали снизу мониторы системы видеонаблюдения. Лу курил зловонные сигары, и в его лавчонке под потолком вечно колыхалось дымное покрывало. Многие владельцы ломбардов вели законный – или почти законный – бизнес. Лу к ним не относился. Они со Стивом не стали близкими друзьями, но они понимали друг друга.
Однако не все украденное Стивом отправлялось к Лу. Иногда он оставлял себе особенно приглянувшиеся вещи. Глупый поступок, но он погорел не на нем. Была, например, кожаная куртка, стеганая и тяжелая, очень толстая, пропахшая трубочным табаком. Стив оставил ее себе.
Неделю спустя он встретил Джека. Стив отливал в школьном мужском туалете, опаздывая на урок сильнее обычного. Еще один мальчишка забрался в туалет покурить. Стив, учившийся в старших классах первый год, видел Джека на общих занятиях физкультурой, но Джек был одиннадцатиклассником, причем богатым. Пропасть между ними была шире Большого каньона… если не считать того факта, что у Джека, чистокровного отпрыска двух набожных мормонов, тоже имелась свирепая жилка.
– Симпатичная куртка, – сказал Джек, заглушая шорох мочи по фаянсу.
Стив не обернулся.
– Спасибо.
– Позволь спросить, где ты ее взял?
Стив стряхнул последние капли и застегнул молнию.
– В магазине.
– Правда? В каком?
– Я забыл. – Стив смерил Джека жестким взглядом.
– Этот магазин случайно не назывался «Домом Майклсона»? Потому что я знаю парня из Кеннеди, у которого была точно такая же куртка. С пятном на локте и все такое. Пару недель назад кто-то ограбил его дом. И забрал куртку.
Стив смотрел на Джека.
Ухмылка Джека померкла.
– Расслабься, приятель. Я никому не скажу. Все равно он придурок.
– Спасибо.
– Знаешь что… почему бы нам не пересечься после уроков? Можем прошвырнуться по моллу. И ты расскажешь, как достал эту куртку. Может, забьем косячок-другой.
Осторожная улыбка мелькнула на лице Стива.
– Да?
– Да.
В итоге по пути в молл они забили пару косяков и бродили по магазинам, обдолбавшиеся, будто короли. В тот вечер багажник машины Джека не ломился от добычи… зато ломился на следующий, и еще много раз после этого.
Джек был добродушным, насмешливым парнем. Причины его безнравственности были иными, нежели у Стива. Стив, интроверт по природе, давным-давно разгадал основы собственной психологии. Джека он никогда до конца не понимал. Родители Джека были надежными и верующими. Стив имел возможность тщательно их изучить, и по всем признакам они были счастливой семьей. Брат Джека входил в церковную молодежную группу.
Джек нередко бывал резким и злым. Его настроение менялось непредсказуемо. Однажды Стив видел, как он избил за кинотеатром парня за то, что тот просыпал попкорн – не на самого Джека или кого-то другого, а просто на пол. Джек со Стивом и сами нередко дрались, подбивали друг другу глаза и расквашивали носы. Обычно драку затевал Джек, и в таких случаях он потом всегда приходил к Стиву домой и смущенно извинялся. Стив же просто сворачивал косяк в ожидании визита приятеля и отмахивался от извинений.
Месяцев за шесть семья Джека буквально усыновила Стива. Три раза в неделю он ночевал у них дома, спал на полу в комнате Джека или в гостевой спальне. Родители Джека ничего не говорили, но Стив подозревал, что они знают о его ситуации и, возможно, жалеют его. Поначалу Стива это бесило, но Мартин и Селия были настолько по-старомодному милы, что он просто не мог не полюбить их. Твою мать, да они дарили ему подарки на день рождения!
К тому времени Стив уже совершил несколько десятков ограблений – достаточно, чтобы попасть в газету. В семи из них участвовал Джек. Стив думал, что в конце концов Селия и Мартин начали что-то подозревать, но рыть глубже они не стали. Наверное, боялись того, что могли обнаружить.
Вероятно, это было мудрое решение. В ходе последнего взлома Джек предложил взять из гаража бензин и спалить дом. «Нужно сжечь его дотла, друг! Чтобы не оставить следов!»
Стив, признанный лидер в вопросах грабежей, запретил ему делать это. Ту ночь он впервые за несколько дней провел в трейлере Мэри. Он лежал в лунных лучах почти до рассвета, ворочаясь в постели, гадая, не свихнулся ли его друг. Две недели спустя Джек наложил на кровать пожилой леди и вытер задницу ее старой, пожелтевшей свадебной фотографией.
Джек пустил часть доходов от продажи краденого в дело, он покупал небольшие порции травы у парня, которого Стив знал, смешивал ее с душицей и толкал другим старшеклассникам. Это был верный, пусть и незначительный, источник наличных. Потом одна из его клиенток, одиннадцатиклассница, попалась с пакетиком травы в сумке. И, рыдая, мгновенно призналась, у кого ее купила. Полиция явилась к Джеку домой и обыскала его комнату. Затем он отбыл вместе с ними, в наручниках.
Проблемы с законом оказались не такими уж страшными – суд по делам несовершеннолетних, после чего судимость была снята, бла-бла-бла, – но с точки зрения семейства Джека с тем же успехом мог разразиться Армагеддон.
Разумеется, Селия и Мартин во всем обвинили Стива. И, как он думал теперь, небезосновательно. Но тогда ему казалось, что это величайшая в мире несправедливость. Они запретили Джеку общаться со Стивом. Стиву отказали от дома, изгнали его обратно в трейлер Мэри.
Само собой, они все равно встречались, но теперь приходилось соблюдать осторожность. Больше никаких поездок в молл, по крайней мере, на машине Джека. Стив начал подумывать о том, чтобы самому раздобыть машину, начал просматривать объявления с ручкой в руке. Однако суммы выходили внушительные. Наверное, он бы нашел способ угнать машину – это был не его профиль, но он стал отличным специалистом по замкам. Вот только ее требовалось обязательно поставить на учет. Что-нибудь приличное стоило тысячи две долларов, в пять раз больше, чем имелось у Стива. Стив отправился к Тихому Лу. Они обсудили цифры. Лу упомянул аптеки.
Месяц спустя Стив с Джеком вскарабкались по задней стене частной аптеки с алмазной дисковой пилой для работы по бетону. Тихий Лу продал им пилу по хорошей цене и обещал выкупить ее обратно, когда в ней отпадет нужда. Пила была шумной, но с работой отлично справилась. Три быстрых движения – и в крыше зияет черная треугольная дыра. Если сигнализация и сработала, Стив с Джеком ничего не заметили.
Стив завязал узлы на прочной восьмидесятифутовой нейлоновой веревке. Они с Джеком по очереди спустились вниз, скользя между полок, тихие, словно призраки. Когда Стив грабил дома, он всегда включал свет – лучи фонарика, пляшущие в темных окнах, могли вызвать подозрения у соседей, – но здесь это не представлялось возможным. Он так и не выяснил наверняка, но думал, что их тогда выдали именно фонарики. Сосед? Проезжавшая мимо машина? Кто знает.
Обстановка была незнакомой, и потребовалось время, чтобы отыскать пузырьки, интересовавшие Лу. Стив с Джеком разделились и осматривали стоящие рядом полки. Сердце Стива громыхало в груди. Джек легкомысленно насвистывал. Нужное постепенно находилось: валиум, ксанакс, викодин, сульфат морфина, сироп от кашля, фирменные лекарства и дженерики, множество доз, множество бутылочек. Стив по-прежнему использовал черную наволочку. Скоро она была набита битком.
Минут пятнадцать спустя он решил, что им хватит. Лу был скупердяем, но никогда не пытался их обмануть. На долю Стива придется больше двух тысяч. И тогда он сможет купить машину. Он не говорил об этом Джеку, но для него это многое значило. Имея собственные колеса, он уже не будет так зависеть от транспорта Джека. И они смогут разойтись каждый своим путем.
Стив поднялся первым, подтягиваясь на руках. Джек в темноте привязал наволочку к концу веревки, и Стив вытащил добычу на крышу.
Он отвязывал наволочку, когда увидел вдалеке синие мигалки. Сирен не было. Долгую минуту Стив надеялся, что это просто совпадение, но мигалки приближались, и в глубине души он знал, куда они едут.
– Копы, – прошипел он Джеку.
– Что? Далеко?
– Близко. Поторопись.
– Вот дерьмо.
Минуту спустя Джек преодолел полпути наверх.
– Дружище, – сказал Стив, – они уже в двух кварталах от нас.
Джек поднял голову, его лицо казалось бледным в лунном свете. Он выглядел смирившимся и не слишком встревоженным. Стив боялся за обоих.
– Иди, – сказал Джек. – Я догоню.
– Серьезно?
– А то.
Стив секунду поразмыслил и кинулся бежать. Он бросил наволочку на крыше. Долгие годы он будет лежать в темноте без сна и гадать, почему так поступил. Мысль оставить Джека с носом – точнее, с наволочкой, ха-ха – либо пришла тогда ему в голову, либо нет. Он не мог вспомнить.
Потом синие мигалки оказались совсем близко, слишком близко, и он помчался прочь. Повис на краю крыши, спрыгнул, миновав водосточный желоб, по которому они залезли наверх. Метнулся в тени за стрип-моллом за полторы секунды до того, как мигалки свернули на парковку. Спрятался за помойным баком, когда первая машина приступила к предварительному осмотру. Через открытое окно Стив слышал радио: «Подозреваемый задержан». Машина развернулась и направилась к аптеке.
На сей раз не было ни суда по делам несовершеннолетних, ни досудебного вмешательства. Этот корабль отчалил. Джека судили как совершеннолетнего за ограбление со взломом. Срок мог быть короче, если бы он сдал Стива, но он этого не сделал. Однако Мартин и Селия нашли ему хорошего адвоката. Он уговорил суд снизить срок до трех лет, с возможностью досрочного освобождения через восемнадцать месяцев за примерное поведение. Это было не так уж долго, но с самого первого визита в тюрьму Стив понял, что все кончится скверно. Несмотря на усиленный тюремный режим, Джек был юным, относительно симпатичным и белым. Тихий Лу объяснил, что Джек станет призом, рассказал, что это значит. Отсидев всего три дня, он уже смотрел на Стива затравленным взглядом.
Он продержался три месяца, а потом повесился на собственном нижнем белье. Стив не пошел на прощание, но явился на церемонию на кладбище. Он стоял в ста ярдах, за деревом. Селия все равно его увидела. Похоронив старшего сына, она накинулась на Стива с пылающими глазами, словно ястреб на полевую мышь. Она ничего не сказала. Женщина, купившая Стиву подарок на его шестнадцатилетие, единственный, что он получил в тот день рождения, с силой ударила его сначала по одной щеке, а потом по другой, и вынесла вердикт:
– Ты… ты мелкий… ты мерзавец.
Она плакала. Стив не остановил ее и не попытался заговорить. Сказать было нечего.
В последующие дни, и недели, и месяцы он понял, что повторяет это молчание, сам того не желая. Со временем он осознал, что это конкретное ничего и есть все, что он действительно может сказать. Он твердил его в тюремных камерах и паршивых комнатушках, повторял, как литанию, рвал душу на куски о его острую, неприглядную поэзию. Его эхо звучало в мрачных коридорах и бесцельно потраченных мгновениях жизни Стива, ответом на любой вопрос, строкой любой песни.