amiga?[25] И уже задумала для нее плохую концовку.
– Иногда только такие концовки мне и видятся.
– Значит, нужны сюжеты получше. Вдруг у Марко в Калифорнийском университете в Сан-Диего есть друг, который сможет помогать. И потом ты скоро начнешь зарабатывать на eBay. И сможешь время от времени нанимать разнорабочих.
Я кивнула, кисло улыбнувшись. Но для этого пришлось бы впустить еще хотя бы одного человека в нашу дверь, перед которой не было приветственного коврика, и в нашу жизнь, где не осталось места гостеприимству.
Уже несколько лет я ждала, пока обещания психолога укоренятся и проявятся в маме, в нашем доме, – ждала, как Рапунцель в высокой башне. А вдруг это случится сегодня? Патологическое накопительство бывает нескольких видов. Поведение мамы было типичным для категории больных, которых спровоцировало трагическое происшествие. В ее случае страсть к коллекционированию превратилась в патологическое накопительство. Как сказал врач, необходимость бесконтрольно совершать покупки и ничего не выбрасывать ослабнет, как только мама осознает проблему, с которой все началось. Отрицание же питало болезнь. Мама начнет поправляться, как только признает свою боль и встретится с ней лицом к лицу. Но дело было в том, что мама уже это сделала.
Четыре года назад мы с бабушкой, сидя в кабинете психолога, впервые целиком услышали мамину исповедь. Обиды, о которых не знала даже бабушка, и пронзительные подробности того, как маму покинули. Это опустошило маму, и она отказалась ходить на сеансы дальше. Но ведь она все же рассказала про свою боль, и мы с бабушкой надеялись на то, что это поможет маме продвинуться вперед. Но прогресс шел медленно и был почти незаметен. Вскоре у бабушки Уэллс лопнуло терпение. А в последнее время от маминых улучшений в нашем доме и следа не осталось. Мама снова возвращалась в прежнее состояние. Только сегодня у нашей двери появились три коробки. Завалы дома росли, мы теряли время.
Послышались шаги. Я повернулась и увидела сеньору Роблес с двумя десертными тарелками.
– Лусия проследила за тем, чтобы я положила ее ужасную comida[26] рядом с моим фланом. – Одну тарелку мама дала Марисоль, другую мне. – Но, a ver, она отвлеклась на Марко и не заметила, как я выбросила ее стряпню в la basura[27]. – Ева заговорщически нам подмигнула, и я невольно рассмеялась.
Мама Марисоль подалась вперед. Я почувствовала слабый аромат духов «Сиреневая мечта» фирмы «Элиза Б.», их подарила моя мама. Пусть у меня не было новых идей по поводу болезни мамы, зато была эта семья. И лучший в мире карамельный флан. Я его попробовала. Ваниль и карамель, сладкие, холодные, бархатистые, таяли во рту.
– Как всегда, великолепно, – сказала я.
Сеньора Роблес улыбнулась и указала на гранитный остров в центре кухни:
– Вот. Я приготовила кое-что тебе и tu mamá[28]. Мясо, бобы, рис и эмпанады.
С Марисоль я дружила восемь лет. Но сегодня я кое-что поняла впервые. Ее дом был полон ароматов cafecito[29] и жженого сахара и смехом в несколько октав, сладко звеневшим в каждой комнате. В этом доме были рады и танцующим хип-хоп кузенам, и скулившим за дверью с москитной сеткой собакам. Чеснок и свадебные кружева. Парча с цветами и испачканная соусом плита. Все это заполняло дом, как поднимавшееся тесто – pan dulce[30], и давило на стены и оконные рамы. Это была любовь во всех ее формах и проявлениях. Семья Роблес тоже страдала накопительством.
Глава девятаяТень
«Весь мир – это вера, доверие и волшебная пыльца».
И то чувство, которое испытываешь, когда тайком забираешься в окно своей спальни после того, как один поцелуй превратился в десять, когда готов поклясться, что летал. И что твои ноги до самого утра не касались земли.
Две недели спустя я почувствовала, что достаточно знаю о eBay для того, чтобы разместить свои первые позиции, и нашла в себе мужество стащить свои первые товары. У мамы в четырех пластиковых ящиках было так много «Элизы Б.», что даже ей было не под силу каталогизировать все это так же серьезно, как остальные вещи. Но мне все же нужно было соблюдать осторожность. Мы с Марисоль придумали правила:
1. Выбирать то, что у мамы было в нескольких экземплярах.
2. Продавать не более трех-четырех предметов за раз.
3. Брать косметику, когда мама на работе, и держать все в моей комнате, куда мама никогда не заходила.
Также в мою жизнь вошли три новых пункта:
1. Мой любимый таинственный автор заметок в «Питере Пэне» – женщина.
2. Ее заметки – это что-то вроде дневника.
3. Уинстону совершенно точно надоел Эшер.
– Этот племянник Флита, черт бы его побрал, что, собирается каждый день разливать чай на мой винтажный сундук? – прошипел мой босс, когда Эшер проводил перерыв у нас в зоне отдыха уже примерно тринадцатый день подряд.
Я оторвала взгляд от своей книги и посмотрела на парня, который в тот момент быстро читал подержанный триллер Джеймса Паттерсона. Черные кроссовки чинно стояли на полу.
– На днях Эшер купил для своих кузенов три книжки с картинками. А на прошлой неделе – антологию поэзии для бабушки.
– Понятно, – ответил босс, тут же заметив, что за дверью, положив руку на бедро, ждет Тэсс. Сегодня она была в парике с темными кудрявыми волосами. – Черт, что там еще? – пробурчал Уинстон и решительно вышел.
Разговор Тэсс и Уинстона настолько заинтересовал Эшера, что он даже встал с кресла винного цвета и подошел к кассе, где стояла я. Сегодня на его потертых джинсах были пятна от краски и даже дыры, но не те дыры, за которые Марисоль выкладывала дополнительные деньги. На черной футболке когда-то был круглый логотип, но он уже почти полностью стерся.
– Что там у этих двоих происходит? – Он мотнул головой назад. – Я знаю, что они разведены, но уже не раз видел их на улице за то время, что работаю напротив. Они всегда так жестикулируют. Оживленно. – Густая, но ухоженная бровь взлетела вверх, и мой взгляд на мгновение дольше, чем следовало бы, задержался на неровном шраме прямо над ней.
Я прочистила горло:
– Они делят это здание, вот и все. Если Тэсс нужно поговорить с Уинстоном, она торчит перед входом, пока тот не заметит ее или пока я не скажу ему про нее. Уинстон так же расхаживает перед «Париками».
– А сообщение написать нельзя?
– Уинстон вообще не умеет ими пользоваться. И скорее увидишь, как по небу летят сельскохозяйственные животные, чем Тэсс ступит сюда хотя бы большим пальцем правой ноги. То же самое относится к Уинстону и «Парикам», – объяснила я, заметив, как помрачнело его лицо при слове «летят». Иногда я забывала, что у Эшера есть лицензия летчика.
– И что, покупатели этим пользуются? – Эшер пошевелил пальцем в монетнице «Желтого пера», монеты звякнули. Эшер прочитал надпись на разукрашенной табличке: «Нужна монетка – возьми монетку. Есть монетка – оставь монетку».
Так, теперь мы говорим про… монетки? Интересно, думала я, не свойственна ли рассеянность внимания тем, кто страдает от ПКС, или это просто попытки Эшера вести непринужденную беседу. По крайней мере, в последнее время он кажется более уравновешенным.
– Конечно, – сказала я. – Если у покупателя не хватает монетки, я добавляю.
– А разве Уинстон, которого мне довелось узнать, не требует, чтобы ты каждую полученную монетку копила?
«Желтое перо» хранило миллиард слов, но именно это ударом огромного колокола отозвалось у меня в груди. Копить.
– Это была моя идея. Уинстон, скорее всего, даже ничего не заметил.
Протянув руку, Эшер тронул мой новый-старый экземпляр «Питера Пэна».
– Ты все время это читаешь, когда нет покупателей.
Снова меняет тему. Я придвинула книгу к себе, на случай, если ему вздумается ее открыть.
– Это одна из самых любимых. Я ее постоянно перечитываю. – Строго говоря, это уже не было враньем.
– Но книжка-то детская. А я слышал, как ты с покупателями про серьезную литературу говоришь. И это было круто. Вот я и удивился.
– Зря ты так про книжки для средней школы. В них часто поднимаются самые сложные темы в простой форме. – Я взяла книгу и потрясла ею перед его лицом. – Можешь сам в этом убедиться. Нет, серьезно. В ней меньше двухсот страниц. Ты со своим скорочтением наверняка ее минут за тридцать осилишь.
– А стоит ли мне тратить на нее столько драгоценного времени? – Эшер так наклонился ко мне, что я уловила запах мятного чая в его дыхании.
Разносящийся по помещению беззаботный вибрирующий звук, как оказалось, издавала я. И это был смех.
– Хорошо. Одна из моих любимых сцен та, где Питер находит свою пропавшую тень и пытается прикрепить ее к телу, – сказала я, надеясь на то, что знакомый текст про одного мальчика отвлечет меня от другого. – Это из третьей главы. «Если он о чем-нибудь и думал в эту минуту (а я подозреваю, что думать было не в его привычках), то, конечно, только о том, что тень тотчас же прирастет к нему, стоит только прижать ее покрепче; когда же этого не случилось, он пришел в ужас. Он попытался прилепить ее мылом, взятым из ванной, но у него ничего не вышло. Дрожь пронизала Питера, он уселся на пол и расплакался».
– Да этот чувак Пэн – эмо.
Я не могла не рассмеяться:
– Это свежее ви́дение, но к твоему анализу не придерешься.
– Понятно, почему он тебе нравится, – сказал Эшер.
– К Питеру я питаю слабость. – Я прижала ладонь к сердцу. – Хотя он почти все время капризный и ветреный.