Простой вопрос.
Правда.
Как легко было ответить на мамин безотлагательный вопрос примерно так: «Да, мам, так и есть. Ты сама дала мне один из десяти тюбиков «Малиновой розы», дала и забыла».
Прошло всего несколько минут, и воспоминание об уходящем прочь Эшере все еще держало меня в таком напряжении, какого никогда не было после книги. Хоть я и сказала себе, что хочу всего настоящего, Эшер был прав: в наших отношениях я все еще цеплялась за полуправду, наподобие той, что придумала многие годы назад, защищая свой дом и свою семью. Я повторяла эту полуправду так часто, что почти не отличала от истинной правды – просто забыла, в чем разница.
И поступала я так не только с Эшером. Я полагалась на вранье с мамой, и это «понарошку» терзало меня изнутри. Оно тлело в глубине души и грозилось разрастись и поглотить меня всю, если не остановлюсь. Так что мне пора было остановиться. Прямо сейчас. Сегодня пора было появиться моей собственной надписи «Конец». Я крепко зажмурилась:
– Мам, мне нужно тебе кое-что сказать.
Мама огляделась, не отнимая рук от коробки:
– Послушай, я просто должна была…
– Речь не об этом. – Не о накопительстве. Не о лежавшей перед ней куче упаковок «Элизы Б.» цвета розового золота. – Скорее мне нужно тебе кое-что показать.
Было такое чувство, что кто-то установил комнатный термостат на слишком высокой отметке. Сердце у меня бешено стучало, пока я на ноутбуке заходила на eBay и открывала страницу со своим списком позиций.
– Я, как и ты, продаю «Элизу Б.».
– Что ты имеешь в виду?
– Читай заголовки.
Она всмотрелась в экран:
– Помада «Английская глициния», двухцветный маскирующий карандаш, румяна «Пылкий пион». – У мамы задрожали губы. – Откуда? Откуда они у тебя?
– Я среди них живу. Купаюсь в них. И ты тоже.
– «Пылкий пион»… – Она ринулась в кухоньку и, набросившись на оставшиеся пластиковые коробки, стала срывать с них крышки.
– Мам! – Я кинулась за ней.
Опустившись на колени, мама вынимала предмет за предметом.
– Ты их взяла? Зачем?
– Другого выхода не было! Мне тоже нужно оплачивать счета. Долгие годы бабушка помогала мне деньгами, но, когда мне исполнилось восемнадцать, она перестала. – Я хлестала словами, будто кнутом.
– Но ведь ты работаешь.
Я всплеснула руками: взгляни на меня! Увидь меня! Услышь меня! Ну почему ей не удавалось хоть иногда видеть не только себя?
– Этого недостаточно! Не получается у меня сейчас и ходить в школу, и делать уроки, и работать достаточно часов, чтобы хватало денег. Вот почему бабушка помогала мне без твоего ведома. Иначе ты бы растратила и те деньги. Они все ушли бы на покупки.
– Дарси. – Мама прижала руки к груди.
– Зарплаты из книжного не хватает ни на страховку машины, ни на мобильный. И что делать с тем, что в девяносто девяти случаях из ста мне приходится вместо тебя покупать продукты? И где взять одежду, которая мне действительно по размеру? – Я наобум взяла сложенную футболку, потрясла ей в воздухе высоко над головой. – У нас целые коробки каких-то нелепых вещей, которые не подойдут даже младшей сестренке Марисоль.
Громаде жестокой черной правды, которую я вытащила на свет, нужно было место. Не знаю как, но даже в этой до отказа забитой берлоге нашлось пространство, вобравшее ее в себя. Свет померк, став матовым и водянисто-серым. Мама тоже вобрала ее в себя и теперь монотонно качала головой. Она то и дело открывала рот, чтобы что-то сказать, но слова так и не срывались с ее губ.
– Прости, мам. – Голос стал тише, я повернулась в сторону своей комнаты. Сквозь дверной проем виднелась только малая доля книг. Как их много. Я не просто прочитывала романы, не просто одалживала их и дарила. Я пользовалась книгами. Мне нужно было хранить их, читать и перечитывать. Кто-то, не поняв, мог назвать мое собирание книг одержимостью. Или навязчивой тягой. Кто-то, возможно, назвал бы это… накопительством?
Ох… ох.
Я ухватила эту мысль, чтобы не дать ей разрастись, и поставила пока на полку вместе с томами. Но когда я снова повернулась к маме, комната выглядела по-другому. Сквозь весь этот хлам я наконец увидела ее.
– Я не понимаю, почему ты не можешь столько всего не покупать. Но теперь я точно поняла, что внутри тебя что-то без этого не может.
Мама застыла на месте, у нее вырвался раздраженный выдох.
– И если тебе необходимо продолжать покупать, то продолжай, – добавила я. – Но в этих коробках таится столько денег! Пока я буду продавать вещи, чтобы восполнить бабушкины деньги. Только чтобы оплачивать счета и покупать продукты. Не более. И тогда я смогу продолжать жить здесь, с тобой.
Контроль. Ей нужно некоторое чувство контроля, так говорил врач. Я обязана его обеспечить.
– Я буду сообщать тебе, что именно я продаю. Чтобы неожиданностей не было. Я буду записывать каждый товар, и тебе не придется проверять.
Смахнув слезы, я взяла тетрадь и вписала три выставленные на eBay позиции. Нетвердой рукой мама взяла у меня тетрадь.
– Тебе нужны деньги, да. Я понимаю. Девочка моя, я хочу, чтобы ты осталась. Очень хочу. – Она потрясла тетрадью. – Но разве… этого списка достаточно?
Мы должны были попробовать. Ради нас обеих. Слово дня – «достаточно».
Я отошла, развернулась к целой галактике вещей: глаза были прикованы к коробкам и контейнерам, к косметике, к тарелкам и подушкам. Я представляла себе «Аню из Зеленых Мезонинов», «Большие надежды» и тысячу других историй вдоль стен моей комнаты. Я прожила целые годы во вранье и притворстве. Достаточно, подумала я, понимая, как много на самом деле могло означать это простое слово.
– Подожди, не спеши, – сказала сидевшая напротив меня за столом Марисоль. Она отложила свое портфолио.
Я убрала ногу с педали швейной машинки и подняла на подругу глаза.
– Увереннее работай направляющей рукой. Вытягивай больше. Чтобы ткань не провисала.
Я снова принялась за дело. Машинка стрекотала, игла прошивала хлопок. С вечеринки у Джейса прошло три дня. На следующее утро после нее, когда Марисоль открыла мне дверь, я буквально ввалилась в комнату. Я села на пол студии, скрестив ноги, и рассказала все о своей ссоре с Эшером. Потом выложила все про eBay и про маму, но перед этим она отправила Наталию за дымящимися тарелками sopa de tortilla[47], приправленным авокадо и хрустящими кусочками тортильи.
Уход за собой – по мнению подруги, я уделяла этому недостаточно внимания. Она забрала у меня мобильник, напомнив, что Эшер хотел, чтобы я подумала не спеша, поэтому можно не проверять сообщения каждые две минуты. Мне следовало отдохнуть, и не только от технологий.
Сначала Марисоль отправила меня в душ с классным мылом и разными дорогими лосьонами, привезенными из Парижа ее тетей, а потом уложила в своей комнате, с атласной маской для сна. Когда я проснулась, сумка с необходимыми для ночевки в гостях вещами стояла в ногах у постели, там были мои туалетные принадлежности и идеально подобранная одежда для школы.
В понедельник я отработала свою смену в «Пере», присутствовала на всех уроках и ненадолго появилась дома. Целых три дня мы с мамой были просто людьми, которые иногда сталкивались на «козьих тропах». Она пока больше не пыталась разместить накопленное у меня в комнате. О косметике на eBay тоже не упоминала. Но мне все еще мерещились нечеткие очертания той коробки на ковре. Я посмотрела на лежавший на стойке желтый блокнот. Признаться во всем маме было правильным решением, но товары все же преследовали меня. Персиковые и розовые тона, мазки помады и перламутровые тени для век – они окрашивали мой дом в разные цвета. Слишком яркие. Слишком новые.
Для ухода за собой мне нужно было больше пространства, чем могла предоставить квартира. Мне нужно было подумать об Эшере. Мне нужно было подумать об отце. Мне нужно было подумать о себе. Марисоль ни к чему меня не подталкивала. Она тоже трудилась, между рисованием эскизов и выкроек читая сообщения. И я знала, кто был причиной для ее чуть глуповатой улыбки.
В воскресенье вечером я оторвалась от своих мыслей и обратилась к Марисоль с просьбой, которую она ждала уже многие годы. И почти уже не надеялась услышать. Мы были у нее в комнате, когда я внезапно приподнялась на ее ослепительно-белом одеяле:
– Научи меня шить.
Она велела мне дважды повторить свою просьбу и только потом расплылась в широкой улыбке. Сначала Марисоль объяснила мне основы: я потратила часы на изучение швейной машинки, соединение лоскутков и пришивание пуговиц вручную. Мы от всех изолировались. И пока я постигала основы основ того, что составляло страстное увлечение лучшей подруги, ее мама подпитывала меня энергией из своей кухни.
Я буквально тонула в тарелках кубинских черных бобов в чесночном соусе с рисом. Накануне к нам вбежали Карлос и Камилла, чьи пальчики были липкими от свежеиспеченных pan dulce, увенчанных маслом и корицей. А сегодня после обеда, когда я доросла до попытки скроить простое платье, Ева Роблес принесла нам chorizo con papas: кукурузные лепешки были наполнены смесью жареной картошки, лука и остреньких чоризо. Сверху мама Роблес положила crema[48] и все это посыпала сыром панела и нарезанным кориандром.
Прекратив шить, мы прямо сидя на полу принялись за еду, но Марисоль вдруг перестала жевать:
– Я маме ничего не говорила. Но теперь не сомневаюсь в том, что она уже поняла, почему ты впала в такое состояние.
– Что? – Я отодвинула тарелку.
– Чоризо с картошкой – это в нашей семье еда исключительно для поднятия настроения. Это мамино фирменное лекарство от разбитого сердца. Таков семейный неписаный закон. Не понимаю, почему я тебе этого никогда не рассказывала.
Я сидела, уставившись на волокна бежевого коврового покрытия.