Федоренко. Ну-ка пойди-ка сюда, Пашка! Скажу что, слышь?
Паша. Это я дома у тебя «Пашка»! Здесь я – Константин Циолковский.
Федоренко. Враг! Я тебе сейчас дам такого Циолковского! Гад!
Паша. Сядь и будь молчащей!
Федоренко. Я тебе дам Циолковского, Мичурин проклятый!
Юра. Все. Боюсь, что больше никто не придет.
Паша заплакал.
Паша(кричит).Эй, вы! Инвалиды! Вы же еще людьми называетесь! Вы вспомните, про что он всем рассказывал! Он, как детям, читал вам… И вы от него отреклись! Что вы потерять боитесь?!
Юравыходит и тут же возвращается с магнитофоном и длинным проводом в руках.
Юра. Паша, можно вас попросить включить в сеть?
Ковалёв. Что это, Юрочка?
Юра. Мне привезли пленку. Сейчас я дам послушать. Я попросил, мне записали голос. Ну голос… Тот самый.
Паша включает магнитофон в сеть, Юра нажимает на клавишу: слышен городской шум, звук медленно проехавшего трамвая, гудки автомашин, гул человеческих голосов. И вдруг в этих звуках, отчетливей остальных, зазвучал высокий юношеский, почти детский голос: «Здравствуйте, дорогие товарищи! Сегодня двадцать второй день первого осеннего месяца, сентября. С утра показались лучи восходящего солнца. Они принесут потепление. Будет тепло…»
Федоренко. Пашка, Модеста украли.
Паша. Затихни, Федоренко!
Федоренко. Да я тихо тебе говорю. Мне бабы сказали: какие-то парни его на самосвал грузили. Номер записали. Номер у меня есть.
Паша подошел совсем близко к магнитофону; склонив голову, утирает слезы. Лицо его светлеет, принимает обычное восторженное выражение. Слышны звуки улицы, голоса толпы, голоса далекой живой жизни.