А. В.
90Не мните себя Богом
Бог— творец, всемогущий и всезнающий… В профессии сценариста и режиссера присутствует стремление к божественной функции или, по крайней мере, к должности великого визиря.
«И Слово стало плотью». Сценарий – это текст, который воплощается в реальных людях, в декорациях, которые будут существовать по-настоящему или в достаточной мере создавать необходимую иллюзию. Ни одна профессия не является более авторитарной. Ни один работодатель не посмеет запросить и десятой доли того, что требует режиссер; ни один каменщик не согласится снести, потом отстроить и снова снести стену. Ни один начальник не имеет таких непомерных прав над своими подчиненными, выбирая им прическу, цвет кожи, одежду и нижнее белье. И когда начинается литургия съемок, звучит команда «Мотор!», все повинуются движениям его пальцев и глаз, останавливаясь с точностью вплоть до сантиметра и начиная снова. Абсолютная тирания. В своей башне из слоновой кости сценарист должен иметь представление о том, на что он способен повлиять. В какой экономике мы работаем, какими материальными ресурсами располагаем на съемочной площадке? У нас три лошади из пони-клуба или наполеоновская кавалерия? Если нет, выбирайте комикс. Зритель охотно примет ваш авторитет в начале (ресторан, где готовят крысы? Отлично!), но не так охотно – по ходу сюжета, когда логика повествования набирает обороты. Боже, еще раз: рассказчик-Бог описывает историю, рассказанную всевидящей камерой наблюдения. П. Б.
«Монти Пайтон и Священный Грааль». Терри Гиллиам (1975)
91Осознайте многообразие письменного слова
Сериалы, художественные фильмы, короткометражки, теле- и документальные фильмы, комедии, драмы, Франция, Япония, США… Нет ничего одинакового. В этом заключается и великое богатство, и великая трудность.
Перечисленные правила – скорее ориентиры, чем императивы; только от вас зависит, что выбрать, а от чего отказаться! Как мы уже говорили, создание сценария не принадлежит к точным наукам, в нем многое зависит от контекста, культуры, формата, страны, формальных требований и, конечно, выражаемой субъективности. Немало зависит и от эпохи: в 1960-е годы Жан-Люк Годар мог снимать фильмы по сценариям, состоящим всего из нескольких страниц. Сегодня во французской системе финансирование фильма в целом зависит от успеха сценария, поэтому сейчас немыслимо представлять сценарий, который был бы не более чем наброском, неким обещанием. Уже невозможно избежать написания полностью всех диалогов, – если только вы не Годар, который продолжает снимать фильмы, не заморачиваясь условностями. В зависимости от культур, эпох и личностей существуют совершенно разные способы написания сценария. Он может быть более или менее подробным, более или менее литературным, более или менее длинным и описательным – вам решать, каков будет ваш собственный стиль. Доверяйте себе, следуйте интуиции и прежде всего своим желаниям. Стремитесь к тем формам, которые вам нравятся, вдохновляйтесь образами и звуками, которые вас волнуют, и не старайтесь быть похожим на соседа. А. В.
92Правильно выберите программное обеспечение[36]
Вы сами должны определить, какое программное обеспечение лучше всего подходит для написания текста вашей работы. Здесь нет никаких общих правил: каждый делает индивидуальный выбор, оптимальный для его сценария.
Можно просто писать в любом текстовом редакторе – Word, OpenOffice, LibreOffice и т. д. В таком случае вы – и капитан, и штурман, сами следите за межстрочными интервалами, заглавными или строчными буквами и смещением реплик диалога вправо. Этот выбор требует усилий по оформлению, так как вам придется контролировать все параметры, что, с одной стороны, может показаться пустой тратой времени, но тем не менее вы получаете свободу вплоть до выбора шрифта. Опять-таки существуют программы для создания сценариев, которые предлагают вам заранее заданную структуру страницы, в основном шрифтом Courier, в традициях пишущих машинок. Самым известным из них является Final Draft, очень хорошая программа, которую часто рекомендуют. Она сама форматирует заголовки эпизодов, титры, диалоги и описания. А. В
93Доверяйте зрителю…
Остерегайтесь объяснений! Сценарий, в котором зрителя слишком очевидно ведут за руку, часто оказывается тяжелым и навязчивым. Зрителю не нравится, когда его принимают за идиота.
«Головокружение». Альфред Хичкок (1958)
И это правильно! Доверьтесь зрителю, сделайте ставку на его интеллект, воображение, дедукцию и интуицию. Заинтригуйте его. Признайте, что он умен, даже если вы в конечном счете умнее его (в конце концов, это вы пишете сценарий, а значит, всегда на шаг впереди). Вуди Аллен в фильме «Матч Пойнт» (2005), Роман Полански в фильме «Призрак» (2009), Альфред Хичкок в «Головокружении» (1958) – великие мастера внушения, интриг, подсказок и догадок; они играют со зрителями в кошки-мышки, заставляя их угадывать, чтобы в конце концов удивить, превзойти их самые смелые ожидания. Они позволяют нам строить догадки, чтобы тем вернее потом опровергнуть их. Короче говоря, они получают удовольствие от нас – и вместе с нами. Не давайте слишком много подсказок, но предпочтите их прямым ответам. Такой фильм, как «Головокружение», – образец отказа от явного и объяснимого. Запутанный, загадочный и увлекательный сюжет вроде бы разворачивается как по линейке, и только когда нам кажется, что мы все поняли, он распадается на глазах, и во второй трети фильма мы понимаем, что на самом деле не поняли. . ничего! А. В.
94…Но все равно сюжет должен быть понятен
Трудно эмоционально вовлечься в непрозрачный, заумный фильм. Доверие к зрителю не должно быть синонимом непонимания.
…Если, конечно, вы не пробуете себя в повествовательных формах, более близких к экспериментальному кино, пластическому и чувственному опыту. Но если вы работаете над более традиционным сценарием, не забывайте указывать зрителю направление развития сюжета, не позволяйте ему утонуть в собственных догадках. Пробудите его воображение и дайте достаточно подсказок, чтобы удержать и увлечь его мысли и мечты. Даже самые оригинальные и запутанные повествования, от «Часа волка» Ингмара Бергмана (1968) до «Шоссе в никуда» Дэвида Линча (1996) и «Зеркала» Андрея Тарковского (1974), основанные на галлюцинациях, проницаемости границ реальности и предвосхищающие неотвратимую гибель, не отказываются от обращения к зрителю; фильмы подчиняются собственной захватывающей логике, которая увлекает, а иногда и преследует нас. Отказ от нарочитой очевидности не должен приводить к путанице: ясность и доступность, даже в необычной и нелинейной логике, всегда приоритетны. Кино, как и любое другое искусство, должно быть доступно для восприятия и понимания. А. В.
95Выбор формата
Короткий метр или полнометражка, фильм или сериал? От ограничения формата, связанного с продолжительностью, трудно избавиться даже при самостоятельном производстве. Это первый вопрос, который задаст вам продюсер.
Искусство выбора продолжительности фильма— дело тонкое, хотя длинный и короткий— понятия относительные. Можно придумать очень короткие сцены, по сути настоящие паузы, длящиеся всего несколько секунд, которые станут украшением аудиовизуальной программы. Рекламный ролик длится до 20 секунд, но затраты на его трансляцию огромны, поэтому его сценарий продумывается очень тщательно. В соцсетях наиболее короткие видеоролики просматриваются чаще остальных. Для заядлого и вечно спешащего пользователя Интернета ролик, продолжительность которого превышает одну минуту, уже кажется мучительно долгим. В телевизионных новостях выходят репортажи, самые длинные из которых едва превышают две минуты. Такая краткость негативно отражается на глубине информации, которая часто сводится к ключевой фразе или эмоциональному отклику на событие. Другие телевизионные форматы, в случае художественного или документального фильма, длятся 13, 26 или 52 минуты. Короткометражный фильм официально длится менее 40 минут. Кинофестиваль Nikon[37] допускает к конкурсу фильмы продолжительностью менее 2 минут 20 секунд. Для получения финансирования некоторые режиссеры анонсируют свой проект как короткометражный фильм, продолжительность которого после монтажа составляет более 1 часа. Сериалы и видеоигры можно рассматривать как огромные полнометражные фильмы, продолжительность которых превышает десять или даже сто часов. П. Б.
96Овладейте мастерством написания сценария документального фильма
Сумеете ли вы написать сценарий документального фильма? Конечно, нельзя диктовать слова интервьюируемым. Режиссер управляет форматом, а не темой. Но как представить документальный проект продюсеру или каналу?
«Хроника одного лета». Жан Руш и Эдгар Морен (1961)
Отсутствие заранее написанных диалогов обнуляет попытки предвидеть неожиданности во время съемок. Метод: различают намерения сценариста и намерения режиссера. Авторские замыслы отвечают на вопрос «что?». Что вы хотите показать, что послужит сюжетом вашего фильма, кого вы будете снимать, каковы проблематика, история, биография, окружение персонажей… Это сродни журналистскому или социологическому расследованию. Замыслы режиссера отвечают на вопрос «как?». Какой прием использует режиссер? Каким образом герои перенесут зрителя в свою вселенную? Через традиционное интервью? Будут ли эти люди делать что-то особенное? Или достаточно одного аудиоинтервью, которое позволит им чувствовать себя более непринужденно, смонтированного поверх изображения их жизни и деятельности? Какова будет структура фильма? Как привлечь к съемкам людей или компании, не дающие на это согласия? В фильме «Мир согласно Монсанто» (2008) Мари-Моник Робин обращается к Интернету. Сплошные кадры на экране сменяются авторским расслед