А. В.
111Не бойтесь полиции
В фильмах Хичкока, который, как говорят, в детстве был травмирован кратковременным пребыванием в полицейском участке, куда его в качестве наказания отправил отец, герои никогда не вызывают полицию. Тем не менее зрителю нравятся полицейские детективы.
Полицейский – необходимый персонаж детективных, часто кровавых историй, которому приходится решать запутанные головоломки. Детективный сюжет – это классический вариант для телеканалов, где, как правило, востребованы сценарии такого рода, будь то сериал или полный метр. В кинематографе этот жанр продолжает процветать, но его границы более размыты, он часто заимствует черты триллера или даже шпионского фильма. В истории кино различают гангстерские фильмы, расцвет которых пришелся на 1930-е годы и которые рассказывали о крупных деятелях преступного мира, излагая их идеологию, и фильмы нуар, появившиеся в 1940-х годах и заменившие традиционные детективы с частными сыщиками. Фильм Джона Хьюстона «Мальтийский сокол» (1941) с Хамфри Богар-том в роли частного детектива Сэма Спейда (из литературного мира Раймонда Чандлера) является знаковым: он считается первым из этих фильмов, отличающихся роскошным черно-белым решением, наследником экспрессионизма с безжалостными роковыми красавицами, предпочтительно блондинками, в городских пейзажах с мокрыми булыжными мостовыми, с трагическими развязками. В XXI веке, когда почти все снимают в цвете, фильмы нуар по-прежнему встречаются: от «Матч-пойнта» Вуди Аллена (2005) до «Исчезнувшей» Дэвида Финчера (2014) и «Драйва» Николаса Виндинга Рефна (2011). А. В.
«Драйв». Николас Виндинг Рефн (2011)
112Пишите драмы
Драма в переводе с греческого означает просто действие; буквально слово «драматический» относится ко всему, что касается действия. В повседневном языке, однако, драма ассоциируется с мрачными, печальными событиями, но не с таким радикальным отчаянием, как в трагедии.
Драма, строго говоря, не является специфически кинематографическим жанром, она не подчиняется четким правилам, и ее контуры более размыты, чем у ее противоположности – комедии; когда фильм находится как бы где-то между ними, его вежливо называют «драмеди», что, прямо скажем, мало что разъясняет. Мелодрама – жанр более самостоятельный, чем драма, далекий от того просторечия, которое еще недавно придавало ему уничижительный оттенок: этимологически мелодрама означает «драму с музыкой» (от греч. melos – мелодия и drama— драма). Изначально появившись как театральный жанр, изображающий несправедливости судьбы, показывающий обостренные чувства и опирающийся на архетипы (юная девочка-сирота, разлученные братья и сестры, женщина в беде), мелодрама достигла своего расцвета в кинематографе в эпоху немого кино. С появлением в 1927 году звукового, а затем и цветного кино мелодрама приобрела новый размах, в частности в творчестве такого режиссера, как Дуглас Сирк, в 1970-х годах. Сегодня мелодрама – особенно популярный жанр на телевидении, не в последнюю очередь в телефильмах, где любят показывать борьбу женщин с социальной несправедливостью; разбитые семьи, стремящиеся к воссоединению; вселенные, где главное место принадлежит слезливым персонажам. А. В.
113Научитесь писать сценарии фильмов ужасов
Фильмы ужасов пользуются сегодня большим успехом во всем мире.
Успех первого «серьезного» фильма Жулии Дюкорно[43] «Сырое» (2016) с Гаранс Марилье в главной роли – тому подтверждение: поучительная история о молодой девушке-вегетарианке, в которой проснулась жажда мяса вплоть до каннибализма, связанная с открытием сексуального желания, в полной мере реализует коды ужаса и страха. Саспенс, кровь, разрушение привычных отношений с собственным телом, увечья и сексуальные метафоры проходят через весь фильм, целенаправленно адресованный киноманам. В 2018 году Джулия Дюкорно стала президентом новой комиссии Национального центра кинематографии и анимации по поддержке жанрового кино, которая призвана реабилитировать понятие жанра во французском кинематографе; в 2018 году были выбраны три жанра: фэнтези, научная фантастика, ужасы. Выбор трех проектов с финансированием, примерно эквивалентным ожидаемой выручке от проката, наглядно демонстрирует возрождение интереса к формам, к которым прежде традиционно относились снисходительно и которые снимали без большого бюджета. А. В.
114Научитесь петь и танцевать
Последнее время на экранах становится популярен жанр, который уже имел успех в прошлом в США— мюзикл. Шоу должно продолжаться, как сказал бы Боб Фосс!
«Ла-Ла-Ленд». Дэмьен Шазелл (2016)
Страдания, музыка, балет, искусство петь, как дышать: если Голливуд и Бродвей всегда культивировали как театральные, так и кинематографические шоу, где поют и танцуют, то во всем остальном мире мюзикл отличает давняя история недоверия, а то и откровенной вражды. Однако сегодня мюзикл переживает новый подъем по обе стороны Атлантики. Восторженное повторное открытие фильмов Жака Деми во
Французской синематеке в 2013 году и, прежде всего, оглушительный успех в 2016 году фильма «Ла-Ла-Ленд» франко-американского режиссера Дэмьена Шазелла, вдохновленного не только Голливудом, но и «Шербурскими зонтиками», открывают двери новым стремлениям в кинематографе, которые, похоже, поощряются зрителями.
А. В.
115Не ограничивайте свою фантазию
В 1817 году английский поэт Сэмюэл Тейлор Кольридж придумал концепцию «добровольного подавления недоверия»: в нарратологии эта идея обозначает способность любого зрителя отбросить свой естественный скептицизм, чтобы присоединиться к миру, предлагаемому художественным произведением.
Такое «подавление недоверия» особенно необходимо, когда вымысел отказывается следовать законам реальности и заигрывает с невероятным или невозможным: так обстоит дело с фэнтези, границы которого с научной фантастикой и даже триллерами часто оказываются проницаемыми. Жан-Лу Бурже напоминает о важности «экранизаций классических произведений фантастической литературы с их продолжениями и ремейками, в частности “Франкенштейна” по роману Мэри Шелли, “Дракулы” по Брэму Стокеру, “Доктора Джекила и мистера Хайда” по Роберту Стивенсону»[44].
Писатель Роже Кайуа, в свою очередь, определяет фантастическую литературу как включающую «все произведения, в которых рассказывается о сверхъестественных существах или явлениях, за исключением, однако, божеств или святых, являющихся объектами веры и поклонения»[45]. По мнению Кайуа, «важнейшей характеристикой фантастического служит явление: то, что не может произойти и все же происходит в конкретной точке в определенный момент, в самом центре точно идентифицированной вселенной, из которой, как ошибочно считалось, тайна изгнана навсегда. Все выглядит таким же, как вчера и сегодня: спокойным, банальным, лишенным чего-либо необычного, но вот недопустимое медленно подкрадывается или внезапно раскрывается». А. В.
116Станьте биографом
Целая жизнь— это большой срок. Как подвести ее итоги за полтора часа? Как восстановить целое по избранным фрагментам? С чего начать и на чем остановиться?
Прежде чем начать писать, подумайте о бюджете будущего фильма. Будет ли он историческим, с декорациями и костюмами? Такая простая сцена, как «она идет в булочную за хлебом», может обойтись в целое состояние, если придется воссоздавать район, каким он выглядел в XIX веке, с прохожими, одетыми в старинные костюмы, и нанять несколько конных экипажей с ржущими лошадьми. Китайские фильмы о той или иной эпохе в прошлом Китая, такие как «Жить» Чжана Имоу (1994), представляют собой крупнобюджетные исторические картины с целой армией статистов. Если ваш фильм рассказывает об известном человеке, то это так называемый байопик (biographical picture) то есть биографическая картина. Нам предстоит увидеть его ребенком, взрослым или стариком? Грим – это еще не все, в данном случае кастинг должен быть на высшем уровне. Сколько периодов и мест в его жизни будет представлено в вашей истории? После того как все эти предварительные условия уточнены, начинайте документальную работу, выберите самые эмоциональные сцены наиболее выигрышные в визуальном и звуковом плане, и выстраивайте повествование с конкретной точки зрения. П. Б.
117Научитесь комбинировать жанры
Изобретайте свои собственные рецепты: смешивайте ингредиенты, смело создавайте неожиданные сочетания, применяйте индивидуальный новаторский подход к уже существующим формам. Написание сценария— это оригинальное блюдо.
«Cырое». Жюлия Дюкурно (2016)
«Жанры часто комбинируются для того, чтобы передать смысл, обогатить характер персонажа, показать его чувства в разных обстоятельствах», – советует Роберт Макки в книге «История на миллион долларов: Мастер-класс для сценаристов, писателей и не только»[46]. Далее он приводит несколько примеров: «Например, любовный подтекст закрадывается в любую криминальную историю. […] Музыкальный фильм ужасов— восхитительное изобретение. […] Возможности для взаимообогащения бесконечны». Не бойтесь пересечений и объединений, какими бы невероятными они ни казались. Не ограничивайте себя рамками одного жанра; существующие формы и референсы могут направлять ваше творчество, но не должны его стеснять. Даже Жюлия Дюкурно, чей первый фильм «Сырое» (2016) является представителем кино определенного жанра, тем не менее с опаской относится к ярлыкам и потенциально жестким рамкам и отказывается ограничивать ими свой фильм: «Как и в жизни, я не верю в мужской или женский пол, не говоря уже о более четком разграничении сексуальности… Я постоянно вижу метам