орфозы. Жизнь слишком коротка…»[47]. А. В.
118Можете забыть об этом
Разумеется, вы не обязаны писать в каком-то определенном жанре, а вполне можете использовать существующие коды по своему усмотрению— или не применять их вовсе.
Ф ильм или сериал могут вообще не иметь выраженных черт принадлежности к тому или иному жанру, придумайте собственную тональность, свой цвет и форму. Жанров много, и, конечно, есть и такие, которые здесь не рассматриваются: вестерн, приключенческий фильм, психологическая драма, фильм о любви— в виде романтической комедии или драмы, любовной мелодрамы. Категории многочисленны и изменчивы; хорошо бы освободиться от них или познакомиться только для того, чтобы забыть. Лучше спросите себя, чего хотите лично вы, продумайте свое повествование, не зацикливаясь на предшественниках и не пытаясь вписаться в уже существующие рамки. Если вы знаете, что вам нравятся кино- и телефильмы, четко принадлежащие к определенному жанру, вы, несомненно, интуитивно соотнесете себя с определенной, легко идентифицируемой формой; однако не нужно пытаться во что бы то ни стало вписать свой проект в ее рамки. Сценарий— это прежде всего продукт вашего желания и изобретательности. A. В.
119Решите, смеяться зрителю или плакать
Один человек споткнулся на улице, а другого избили. Должны ли мы смеяться или сочувствовать? Драма перед нами или комедия?
В зависимости от контекста, вашего душевного состояния и некоторых деталей одна и та же сцена способна вызвать улыбку или тревогу.
Например, вы сидите на террасе кафе. Какой-то парень поскальзывается, но в эффектном пируэте удерживается на снегу и идет дальше, заставляя снежинки разлетаться, – это выглядит забавно, даже по-клоунски. Если же пожилой человек с трудом встает после падения, сцена становится более тревожной – он мог сломать кость. В итальянской комедии Мольера порка должна вызывать смех. Никто не оплакивает сбитых пешеходов в фильме «Такси» (Жерар Пирес, 1998) или безымянные фигурки в видеоигре, которые десятками отправляются к праотцам. Разница заключается в отождествлении зрителя с персонажами, которое в данном случае должно быть равно нулю.
С самого начала работы над сценарием четко определите выбранный вами регистр. Записанный на пленку смех в некоторых телепередачах призван сразу дать понять аудитории, что они смотрят комедию. Хуже всего, когда зритель разражается хохотом при виде сцены, которую вы задумали грустной. Возможно, так срабатывает его защитный механизм, но ваша драматургия нуждается в пересмотре, пока вы не определились с тем, какова ваша цель— смех или слезы. П. Б.
120Осознайте трудности экранизации
Экранизация литературного произведения, романа, рассказа или даже комикса сопряжена с множеством разнообразных трудностей как с юридической, так и с писательской точки зрения. На чем следует сосредоточиться?
Первый вопрос: обладаете ли вы правами на аудиовизуальную адаптацию? Если произведение находится в открытом доступе[48], то действуйте смело. В особых случаях, например при создании фильмов «по мотивам», проконсультируйтесь с юристом, специализирующимся на авторском праве. Если вы экранизируете современный роман, то продюсер должен оплатить издателю права. Его финансовое обязательство подтвердит приверженность вашему проекту, а для проверки мотивации и начала работы в «профессиональном режиме» нет ничего лучше предоплаты. Тогда экранизация может показаться простым делом: достаточно сохранить зрелищность диалогов и визуально эффектных сцен, как умеют писать современные романисты, чтобы понравиться кинопродюсерам. Но экранизация – это не просто перевод печатного текста на аудиовизуальный язык, иначе Тому Тыкверу не удалось бы снять фильм «Парфюмер» (2006) по бестселлеру Патрика Зюскинда. Ваша задача не копировать, а создать самостоятельное произведение. Зрители приходят в кино не для того, чтобы им прочитали книгу, которая может быть им знакома или не знакома; не для того, чтобы им объяснили историю, а для того, чтобы увидеть, как она оживает. Риск сценариста заключается в том, что у читателя, ставшего зрителем, возникнет мысль, что «книга была лучше». Наше предложение: следите за произведениями, которые будут опубликованы в ближайшие два-три года, и вы успеете первым предложить экранизацию. П. Б.
«Парфюмер: История одного убийцы». Том Тыквер (2006)
121Преодоление трудностей экранизации
Как написать уникальное индивидуальное произведение на основе сочинения другого автора? Как максимально использовать уже существующий материал? С этой проблемой сталкивается и актер, интерпретирующий роль, и переводчик, поскольку перевод— это всегда немного предательство.
Для экранизации сценарист выбирает эпизоды, насыщенные драматизмом и прежде всего, обладающие потенциалом для визуального воплощения. Чтобы передать мысли персонажей и три чувства, отсутствующие в кино (осязание, вкус, запах), требуется найти им замену: упомянуть о них непосредственно или исподволь, отразить в поведении персонажа… Ваша задача— избежать того разрастания, по поводу которого еще в 1846 году сетовал Бодлер: «Говорят, Бальзак правит рукопись и корректуры самым фантастическим и беспорядочным образом. В результате роман проходит через серию новых воссотворений, в которых расплывается целостность не только фразы, но и всего произведения. Вне всяких сомнений, это дурной метод, зачастую придающий стилю – не знаю, как выразиться, – некую неточность, скомканность, нечто от черновика, и в том единственный недостаток этого великого повествователя»[49]. Другой метод: отрешиться от книги и начать все с нуля. Когда Луис-Жюльен Пети писал первую версию сценария своего фильма «Невидимые» (2018), он убедился, что его стиль социальной хроники избыточен по отношению к книге-расследованию Клэр Лажени о бездомных женщинах. Поэтому он хотел «начать историю там, где закончился документальный фильм Клэр»[50]. П. Б.
122Соизмеряйте степень детализации
Мы часто с насмешкой относимся к бесконечным описаниям сцен действия в стиле Бальзака. Но детали помогают вдохнуть в сюжет жизнь.
Писатели ХIХ века много внимания уделяли описаниям, поскольку фотография уже существовала, но еще не воспроизводилась печатным станком. Точно так же сегодня нет фотографий, иллюстрирующих сценарии. С чего начать, из чего составить описание? Не «персонаж 1 встречается с персонажем 2», а мужчина или женщина определенного возраста, одетые определенным образом. Характерная деталь поможет представить героя (маленькое красное платье, комбинезон механика, облачение священника и т. д.) или визуально найти его в фильме. Различают детали функциональные, необходимые для сюжета (он кладет пистолет в карман), и те, что выбраны по прихоти сценариста (он заказывает шербет). Как у хорошего окорока, у вашего сценария должны быть кости (структура, сюжет) и плоть: те визуальные детали, которые кажутся ненужными, но на самом деле оживляют персонажей[51]. П. Б.
123Не приобретайте ненужные ингредиенты
Воспринимайте съемку фильма как рецепт приготовления блюда, для которого вам нужно подобрать декорации: вокзалы и поезда, автомобили, лошадей, персонажей и т. д. Трезво оцените затраты, потому что все имеет свою стоимость.
«Ослиная шкура». Жак Деми (1970)
Все ингредиенты должны быть использованы. Нет ничего более неприятного, чем купить лишнее или бежать за недостающим, чтобы рецепт удался. Вот мысль шеф-повара, над которой стоит задуматься: в наиболее известных блюдах всего три ингредиента, и все они необходимы. Помидор— моцарелла— базилик; ветчина— сливочное масло— огурцы, бифштекс— картофель фри— листья салата… Все остальное было бы избыточным и в напечатанном рецепте, и в его реализации. Продюсеры будут вам благодарны за то, что вы сэкономите средства, которые хотите использовать, разумеется, если только затраты не являются необходимыми для полноценной реализации проекта. Речь здесь не только об экономии, но и о том, что главное – это история. Если вы хотите вызвать вертолет, то почему бы и нет, но повествование должно оправдывать его присутствие, использовать по максимуму или даже неоднократно. То, что вы просите, должно быть необходимым, неизбежным, чтобы ретивый ассистент продюсера не вычеркнул эту строчку из калькуляции, не заменил одно на другое и не ухудшил ваш финальный результат. Например, замена лошади на велосипед вряд ли окажется адекватной. Как оправдать тот или иной элемент особой атмосферой, острой необходимостью— решать вам. П. Б.
124Пишите грамотно
Если кабан сам выстрелит себе в голову, то охотники не понадобятся… Плохо написанный сценарий формирует соответствующее отношение к вам как автору; оно становится причиной дискриминации и недооценки вашей работы, которых легко избежать.
Если бы подростки знали, что в начале романтических отношений у сообщения, написанного с ошибками, гораздо меньше шансов получить ответ, они бы больше интересовались сборниками диктантов и пособиями по правописанию. Статистика доказала: вероятность рассмотрения и положительного ответа выше у аккуратно и грамотно написанного текста. Подобно тому, как крошечное пятнышко томатного кетчупа способно испортить рубашку, так и ошибки, опечатки и неточности выдают неграмотность или по крайней мере недостаток внимания автора. Конечно, было бы неверно судить о вашем обаянии, интеллекте и креативности по этой единственной роковой детали, но зачастую именно так и происходит. Поэтому не пользуйтесь языком эсэмэсок или списка покупок, не допускайте ошибок и опечаток. Как этого добиться? Для начала— всего лишь внимательно следить за предупреждениями в текстовом редакторе. Даже такие бесплатные программы, как OpenOffice, подчеркивают красной линией то, что они не распознают. Вам остается только взглянуть и исправить самые простые ошибки – опечатки. Инвестиции в образование всегда себя окупят. И попросите кого-нибудь еще вычитать вашу работу, потому что если трудно увидеть бревно в собственном глазу, то гораздо лучше удается заметить соринку в глазу соседа.