П. Б.
125Избегайте небрежности
Представьте себе, что ваш рисунок воспроизводится десять раз подряд сломанным ксероксом. Чтобы сохранить разборчивость и не допустить неправильного восприятия, приходится обводить контуры вручную. Точно так же, чтобы ваше высказывание оставалось разборчивым и его нельзя было истолковать превратно, необходимо потрудиться над словом. Бог не любит нерадивых.
Сценарий— это не роман. В литературном произведении ваши слова окончательны, издатель не будет менять их одно за другим. Сценарий же – это постоянный перевод слова, а значит, его превращение в образы и звуки. Он будет исполняться в специально созданных для этого декорациях, воплощаться актерами из плоти и крови, имеющими лицо и голос. Важность того, что вы не написали и не упомянули, будет огромной. Поэтому лексика должна быть точной и недвусмысленной. Отклонение от первоначального замысла чревато многочисленными опасностями. Вынужденные ситуации доводят до карикатурности. Если ваши персонажи интересны, они будут обладать множеством характеристик, и режиссер сможет сосредоточиться на одной из них, потому что, если хорошенько подумать, между драмой и комедией практически нет разницы, только тон. Если вы хотите до конца овладеть всеми тонкостями интерпретации написанного, станьте режиссером, а не романистом. П. Б.
126Пойте под дождем
Выбор подходящей музыки— это скорее вопрос режиссуры, но не возбраняется подумать о ней и в процессе написания сценария, поскольку она вносит свой вклад в создаваемую звуковую атмосферу.
У бедитесь, однако, что музыка что-то добавляет к прочтению, что она помогает характеристике вашего персонажа, задавая тон его чувствам; в противном случае нет смысла записывать ваши рекомендации в сценарии, вместо этого сохраните их в своих рабочих заметках, если вы собираетесь сами снимать фильм. Различайте дополнительную и диегетическую музыку. Диегезис – это пространство-время художественного фильма. Персонажи слышат диегетическую музыку (включенное радио; герой, играющий на скрипке; другой, который поет. .), в то время как недиегетическая музыка, независимо от того, написана она специально для фильма или нет, представляет собой чисто постановочный эффект, который добавляется при монтаже звука и часто призван усилить эмоции фильма; она не слышна персонажам, поскольку не принадлежит ко вселенной, заданной сюжетом. Диегетическая музыка занимает больше места в сценарии, поскольку она непосредственно связана с повествованием и миром персонажей. A. В.
«Поющие под дождем». Джин Келли и Стэнли Донен (1952)
127Не злоупотребляйте музыкой
Музыкальные аллюзии, однако, хороши в меру… Они не совсем относятся к функциям сценариста, а потому не стоит превращаться в дирижера оркестра!
При упоминании музыки можно просто ограничиться описанием ее содержания и окраски, кратко охарактеризовать ее, избегая очень точных ссылок (название произведения, автор, исполнитель и т. д.), если только они не являются действительно необходимыми для вашего сюжета. Вполне допустимо включить в сценарий музыку, которая кажется вам уместной, но будьте осторожны, не насыщайте текст точными ссылками, так как это может отвлекать при чтении, особенно если читатель не знаком с произведениями, на которые вы ссылаетесь… Если же произведение очень известно, оно явно отличается от других – и вы с меньшей вероятностью будете раздражать читающего. Но на всякий случай используйте музыкальные подсказки пореже! Исключите ссылки на Youtube: сценарий предназначен для печати, и ваш читатель не будет тратить время на копирование URL-адресов на свой компьютер. Выбирайте только ту музыку, которая служит раскрытию персонажа или помогает повествованию. А. В.
128Не давайте слишком много объяснений
Сценарий не лекция и не диссертация. Это скорее поэзия, чем аргументированная теория; соблазн и попытка удивить, а не презентация.
Но позвольте высказаться мастерам, которые немало размышляли над этим вопросом: «Вместо того чтобы излагать психологию персонажей в пояснительных замечаниях, он просто делал ее очевидной через их поступки. Таким образом, внутреннее раскрывалось во внешнем, без всякой психологической аргументации», – писал Мопассан о Флобере[52] за десять лет до изобретения кинематографа— средства, способного отображать поведение, но не мысли, – здесь был дан прекрасный урок по передаче чувств в кино. Успешная передача сообщения не зависит от сценариста. Как сказал бы психоаналитик, «нужно лишить себя удовольствия говорить». Оживите своих персонажей, не объясняя причин и последствий их поступков, их психологии. Вариант: «Он самовлюбленный извращенец, и потому…» – это не подходит. Избыточные объяснения и морализаторство создают впечатление навязывания собственного мнения, самооправдания. Это может раздражать зрителя, который стремится к самостоятельному анализу ситуации, но вынужден довольствоваться предсказуемыми выводами. Повествование не то же самое, что объяснение или проповедь. Не навязывайте свои идеи героям и не транслируйте их настойчиво через персонажа. Вместо этого покажите поведение, которое читатель или зритель сумеет интерпретировать сам при условии, что оно продемонстрировано в доступной форме. П. Б.
129Рассказывайте вслух
Сценарий— это не просто написанное произведение: слова создаются, чтобы в настоящем стать образами, живой материей. И кино унаследовало искусство рассказывания историй, тем самым подтвердив свою принадлежность к устной традиции.
«Вам письмо». Нора Эфрон (1998)
Возьмите за правило рассказывать свою историю. Друг спрашивает, о чем ваш сценарий? Не просто отмахнитесь от его вопроса, а выполните упражнение, что часто бывает непросто. Дружеские беседы нередко являются лучшим способом проверить свою подачу сюжета, отточить ее и потренироваться в устном изложении. Понаблюдайте за реакцией собеседника— что он понимает, чего не понимает. Будьте внимательны к его вопросам и используйте их как возможность улучшить сценарий. На длинной полосе препятствий, которую приходится преодолеть в процессе рождения фильма, вы часто будете устно излагать сюжет своего проекта – убеждать продюсера, защищать фильм перед комиссией, которая профинансирует его написание или режиссуру, или, в конце концов, общаться с журналистами. Кино не письменное искусство, и возвращение к устной речи также позволяет оторваться от компьютера и вспомнить, что всем вашим идеям суждено реализоваться, быть воплощенными актерами, командой и воспринятыми зрителями, которым вы просто хотите рассказать историю. А. В.
130Избегайте некоторых понятий
В нашей эпохе нет ничего эпического. Будучи дематериализованной, она применяет маркетинговый, психологический и административный языки. Модные ныне невнятные понятия настолько бестелесны, что плохо поддаются инсценировке.
Эргономичность и практичность нынешних коммуникационных решений служат ключевыми факторами нашего развития. «Это винодельческое хозяйство выбрало естественность и инновации». Как воплотить всю эту болтовню в образы? И не только мир бизнеса порождает подобное словоблудие: даже те, кто клянется в «простоте», говорят о ней так, что сами опровергают декларируемую «приверженность». Посмотрите на Youtub фильм «Красный штрафной» (1989), где Нанни Моретти в ярости набрасывается на журналистку, язык которой изобилует модными словечками: «Ma come parla? [Что ты говоришь?]» Вы, скорее всего, столкнетесь с подобной проблемой, если будете писать сценарий фильма по заказу компании или ассоциации, основная деятельность которой как раз и заключается в жонглировании этими «понятиями», которые часто спрягаются в пассивном залоге и не предназначены для визуального воплощения конкретными действующими лицами. Лучше опираться на объекты, доступные для визуального представления, имеющие конкретные очертания и цвет (что не мешает им нести идеи и символику) и в совокупности способные создать совершенно новый мир. П. Б.
131Возвращайтесь к своему произведению
Создавать, вычеркивать, переделывать… «Не бойтесь переделывать и совершенствовать то, что написали», – советовал Буало. Переписывание— неотъемлемая часть работы сценариста. Знайте: первая версия не будет окончательной!
Различные сценарии принято нумеровать— и, подписывая контракт с продюсером, заносить их в договор с указанием сроков (такой-то драфт должен быть готов к такому-то сроку, следующий – к такому-то сроку). Переписывать сценарий – это отдельная работа. Если уже в первом драфте все очевидно, то переделывать его порой гораздо сложнее. Никогда нельзя написать всю историю за один раз. Во-первых, потому что сценарий – искусство точное, и в этом смысле его можно бесконечно доводить до совершенства. Во-вторых, потому что кинематограф – это коллективное искусство, и поэтому написанный сценарий получает огромное количество отзывов. Научитесь слышать не только себя, но и голоса других. Не прислушивайтесь лишь к тому, что не сможете реализовать, но используйте все, что вам покажется интересным для своего фильма… И возвращайтесь к работе! А. В.
132Перечитывайте сценарий, написанный на бумаге
Регулярно распечатывайте свои тексты, чтобы перечитывать их на бумаге. Это способствует более внимательному чтению и более бдительному взгляду.
С ценарий предназначен для печати; если вы хотите привлечь продюсеров или актеров, то можете послать им для ознакомления PDF-файл, но встреча за столом переговоров всегда будет проходить при наличии переплетенной рукописи. Продюсеры привыкли к напечатанному и переплетенному варианту: все размышления, связанные с подготовкой фильма, всегда фиксируются на бумаге. Точно так же на съемочной площадке у всех членов команды имеется переплетенная копия: бумага по-прежнему необходима. В своей сценарной работе учитывайте этот момент. Регулярно делайте распечатки, они помогут вам выявить недостатки и проблемы в тексте, а также делать пометки по ходу работы. Нередко погрешности проявляются более отчетливо, когда вы отходите от экрана компьютера, к которому привык ваш глаз; бумага позволяет заново открыть текст, сделать его более живым и существующим автономно. Кроме того, в отличие от цифрового варианта, распечатки на бумаге – это экземпляры сценария, которые могут оказаться бесценными в случае неожиданной проблемы с жестким диском!