Рецепт, который работает всегда, – хороший спор по любому поводу: деталь одежды, неправильно услышанное слово, недоразумение. Зрелищные и шумные сцены ценятся в кино, и потому конфликт семейной пары будет выражен таким клише, как разбитая тарелка, а в рекламе банка коллеги подпишут нужное соглашение под аплодисменты и крики «чек!». Такова тирания визуальных образов. Долгое время я считал, что конфликт подразумевает ссору. В сценарии это нечто гораздо большее: конфликт между желанием героя и внешними или внутренними препятствиями интересен тем, что позволяет ситуации развиваться, а значит, создает неизвестность. Зритель спрашивает себя: «А как бы я поступил на их месте?»– и таким образом вовлекается в игру, в действие. Он отождествляет себя с героем. Но конфликт не исключает дружбы, любви и уважения. П. Б.
147Перечитывайте Аристотеля
Принципы, заложенные древнегреческим философом за четыре века до нашей эры, по-прежнему актуальны. Перечитать «Поэтику»– значит погрузиться в образ мышления, который оказался плодотворным и для театра, и для кино.
Ах, классика! В «Поэтике», основополагающем тексте Аристотеля, где говорится о том, «как сочинить басню, чтобы поэтическое произведение получилось прекрасным», встречается немало идей, которые, кажется, специально созданы для кино. Помимо структурных принципов и анализа единства действия, Аристотель вводит идею мимесиса, или подражания: искусство письма заключается в изображении действительности, и «если нам доставляет удовольствие смотреть на изображения предметов, то это потому, что такое созерцание учит нас и заставляет рассуждать о природе каждой вещи». Аристотель определил комедию как «подражание людям с низкими моральными качествами». Определение трагедии, по Аристотелю, опирается на понятие катарсиса, или очищения от побуждений: просмотр трагической пьесы позволяет зрителю освободиться от собственных страстей. По Аристотелю, трагедия вызывает две эмоции – ужас и жалость: сделайте то же самое со своими зрителями, которые будут переживать за ваших героев и плакать из-за их страданий! А. В.
Бюст Аристотеля [источник: Wikipedia / public domain].
148Изучите иные конструкции
Как и все остальные правила, законы классической драматургии созданы для того, чтобы их нарушать! Само собой разумеется, что существуют тысячи способов построения фильма.
Короткометражные фильмы обычно состоят из двух частей, как, например, «Месть» Альфреда Хичкока (1955), самая первая серия из цикла «Альфред Хичкок представляет» (Alfred Hitchcock Presents). В первой части фильма показана молодая пара, в которой на жену было совершено нападение, затем следует вторая часть, в которой мужчина стремится отомстить за нее, – короткометражный фильм длится около двадцати минут. Подобная бинарная конструкция возможна и в полнометражных фильмах: «Доказательство смерти» Квентина Тарантино (2007) представляет собой диптих (агрессия, затем месть), «Шоссе в никуда» Дэвида Линча (1997) также очень четко обозначает точку перехода между двумя разными частями. Более интроспективный фильм Арно Деплешена «Короли и королева» (2004) состоит из двух отдельных частей, озаглавленных «Нора» и «Ужасные освобождения», за которыми следует простой эпилог. Между тем в полнометражных художественных фильмах очень распространена пятиактная структура: так, исторический костюмированный фильм «Бен-Гур» Уильяма Уайлера (1959), длящийся почти четыре часа, очень естественно следует классическому построению шекспировских трагедий, состоявших из пяти частей. А. В.
149Ищите оригинальные структуры
Понятие акта не является обязательным; когда речь идет о сценариях, ничего, или почти ничего не является обязательным. Знание правил необходимо, чтобы с легкостью их нарушать.
Кому придет в голову разбивать на «акты» фильм Луиса Бунюэля? Его фильмы настолько напоминают галлюцинации, что их структура скорее относится к теме ассоциаций, идей и образов. В фильме «Скромное очарование буржуазии» (1972), сценарий которого был написан в соавторстве с Жан-Клодом Каррьером, мы следим за приключениями группы знатных людей, которым никак не удается организовать совместную трапезу— бесконечные препятствия задерживают начало этого вполне безобидного мероприятия. До классической структуры тут еще несколько световых лет! Что касается фильма «Призрак свободы» (1974), сценарий которого также написан совместно с Каррьером, то здесь сюжет идет по стопам сюрреализма и действует по принципу «изысканного трупа»[60]: один короткий рассказ ведет к другому, персонажи сменяют друг друга, а сюжетная линия развивается через ассоциации, близкие к сновидениям. Мишель Гондри также подчеркивает логику бессознательного: фильм «Вечное сияние чистого разума» (2004) погружает нас в бурную память героя Джима Кэрри, бесконечно свободно перемещаясь между прошлым и настоящим, воспоминаниями и фантазиями. А. В.
150Позвольте себе написать сценарий-хронику
Возможны и другие модели, в частности так называемые хроникальные фильмы, в которых зритель просто следит за ходом жизни одного или нескольких персонажей.
Согласно словарю, хроника – это «рассказ о реальных или воображаемых событиях, выстроенный в хронологической последовательности». В кино этот выбор проявляется в высокой степени упорядоченности событий и в отказе от некоторых элементов классического варианта сценария (цели, препятствия, кульминация и т. д.), а иногда даже от действия в смысле зрелища: хроника стремится приблизиться к реальной жизни и ее непредсказуемым, а иногда и плохо выстроенным персонажам. Фильм Ричарда Линклейтера «Отрочество» (2014) снимался в течение двенадцати лет, с 2002 по 2013 годы, постоянно с одними и теми же актерами, чьи физические изменения фиксировал режиссер.
Линклейтер, снимая вымышленную семью, сыгранную актерами, чье реальное взросление мы можем наблюдать, предлагает историю перехода от детства ко взрослой жизни. Здесь нет четко поставленных целей, нет классической структуры и иных препятствий, кроме вполне реалистичных трудностей, с которыми сталкивается любая неполная семья: фильм следует хронологическому движению жизни и не пытается излишне драматизировать происходящее. Очень близкий к реальности, он предлагает трогательную и изящную семейную хронику, которая сознательно отказывается от избыточной зрелищности. А. В.
«Отрочество». Ричард Линклейтер (2014)
151Ориентируйтесь на многоголосье
В фильме не обязательно должна быть представлена только точка зрения одного главного героя. В телесериалах часто используется «хоровая» форма, и это вполне естественно; она возможна и в кино.
Структура эпизодов, очевидно, побуждает сценаристов сериалов развивать то, что мы называем повествовательной аркой каждого персонажа, и работать над формами, в которых каждый из повторяющихся героев может свободно развивать свою собственную историю, не отвлекая внимание от других. Это относится к таким сериалам, как «Прослушка»– насыщенная криминальная хроника Балтимора, «Аббатство Даунтон», повествующее о жизни английской аристократической семьи, и в меньшей степени к «Отчаянным домохозяйкам», в центре внимания которых судьбы четырех женщин. В кино такой выбор тоже распространен, в том числе и для
блокбастеров: «Маленькие секреты» Гийома Кане во Франции (2010), «Реальная любовь» Ричарда Кертиса в США (2003). Это так называемый сетевой нарратив. Справиться с такой формой непросто: она предполагает равное отношение к разным персонажам, избегая при этом фильма, состоящего из отдельных скетчей (здесь важно, чтобы герои пересекались и их истории сходились). Все это требует определенного мастерства в искусстве перехода от одной точки зрения к другой. Если вы намереваетесь написать подобный проект, начните с закрепления конструкции каждой из историй и с четкого определения точек их соприкосновения. А. В.
152Помните о собственной свободе сценариста
Самое главное— найти ту форму повествования, которая вам подходит. Не загоняйте себя в строгие рамки.
К счастью, вы имеете право рассказывать истории так, как считаете нужным, – проявляя оригинальность, индивидуальность и стиль. Любой сценарист свободен в гораздо большей степени, чем ему иногда кажется: только от вас зависит, какую структуру вы выберете для своего повествования. Фильм «Молодая женщина» Леонор Серай (2017), получивший золотую награду Каннского кинофестиваля, рассказывает о путешествии капризной и непредсказуемой героини в исполнении Летиции Дош, которая после разрыва любовных отношений скитается по Парижу, переходя от одной встречи к другой, от одной случайной работы к другой. Эксцентричная, раздражительная, иногда лживая, она решительно свободна – и сценарий свободен, как его героиня. Построение фильма обходится без обязательных классических составляющих и опирается исключительно на искусство портрета: повествование фрагментарное и очень нестрогое, пронизанное свежестью «очень новой волны», целиком ведется удивительно непокорной главной героиней. Позволить можно все что угодно, главное— отдавать себе отчет в том, что делаешь, и преодолевать свои предубеждения, осознавая их возможные последствия. А. В.
153Станьте игроком
Мнение аудитории существенно. Навязывать публике свою правду, не принимая во внимание ее точку зрения и реакцию, – значит побудить зрителей отвергнуть вашу историю. Лучше предложите им занять хорошие места и пригласите их стать соавторами.
«В поисках Эрика». Кен Лоуч (2009)
Откинувшись в креслах, зрители пассивно воспринимают навязанные вами сцены, ваши сюжеты. Они пассивные, но всемогущие: им достаточно нажать указательным пальцем на кнопку пульта, чтобы мир и персонажи, над созданием которых вы немало постарались, исчезли, а на их месте появились парни в шортах, скачущие по зеленой лужайке. Но что есть у них, чего нет у вас? Если говорить об игре, то футбольный матч— пример идеальной драматургии: единство места и действия, четко определенная цель (забить мяч в ворота). Антагонистов легко определить, потому что игроки одеты в форму разного