цвета. Зрителям известны правила. Сюжет: как им удастся добиться успеха? Саспенс: кто выиграет и когда? Действие наглядно, так что даже человек, говорящий на иностранном языке, все поймет. Результат на самом деле является неожиданностью, – его трудно предугадать заранее, в отличие от финала некоторых фильмов, где все предельно ясно и понятно. Несомненно, именно поэтому спортивная игра пользуется успехом во всем мире. Лучше быть азартным игроком, чем учителем или моралистом. Писать сценарий – значит играть со зрителем: в шахматы, в аркадные игры, а иногда и в русскую рулетку. . П. Б.
154Любовные истории обычно заканчиваются плохо
Толстой писал: «Все счастливые семьи счастливы одинаково». Подразумевает ли написание сценария погружение в болезненные страсти и драматические ситуации— в печальном смысле этого слова?
Заметим, что выстроить сценарий в драматическом духе легче, чем в комическом, требующем частых и качественных шуток. Но остерегайтесь слишком депрессивных тем: зритель потратит на них не менее часа, а вы— не один год. Разве в триллерах длинные главы с подробным описанием пыток и вскрытий не изматывают авторов, подрывая их моральный дух? В кино даже интрижки на одну ночь, осуждаемые моралью, заканчиваются плохо. В фильме «Тельма и Луиза» (Ридли Скотт, 1991) человек, путешествующий автостопом и оставшийся на ночь, уходит, украв бумажник и сбережения. История заканчивается удачно для актера – роль стала
открытием для Брэда Питта, – но плохо для двух девушек, которые погибают на дороге. Чтобы не оставлять зрителю удручающую картину разбитой машины, мы видим улыбающихся Тельму и Луизу на фото в медальоне. Любой навязанный хэппи-энд зачастую оказывается надуманным; мы прекрасно знаем, что жизнь далека от идиллии. Режиссеры не хотят отпускать зрителя с плохим настроением. Создав напряжение, они предпочитают потом дать публике возможность расслабиться, хотя даже в сказках события не всегда заканчиваются хорошо. Герои поженились, и у них стало много… проблем. П. Б.
155Продемонстрируйте систему ценностей персонажей
Понятие ценностей является определяющим в вашей конструкции. Не вкладывайте в них никакого морального подтекста: это, скорее, способ охарактеризовать персонажей и их идеалы.
Какая ценность служит определяющей для вашего персонажа? Что для него важно? За что он готов бороться? Какой идеал стоит за его целью, какое глубокое убеждение, какая жизненная философия? Часто говорят, что хорошая сцена— это столкновение не только характеров, но и концепций: одна ценность противостоит другой; какой? Задайте себе в процессе написания сценария вопрос: что против чего? Контраст, конфликт— даже скрытый, неявный— всегда будет интереснее, если на примере персонажей зритель увидит столкновение разных мировоззрений. В первом сезоне «Фарго» начальные сцены между убийцей Лорном Мальво (Билли Боб Торнтон) и пострадавшим Лестером Найгаардом (Мартин Фриман), которые случайно встречаются в больнице, воплощают два разных способа решения проблем: убийство для первого и неуклюжая трусость для второго. Сила против страха. Две системы ценностей, два мировоззрения, воплощенные в двух персонажах. А. В.
156Отрабатывайте все 36 драматических ситуаций
Существует ли каталог всех возможных сценариев, волшебный рецепт, мельница идей, которую нужно просто включить, чтобы сочинить сценарий?
Конечно, «драматическое» здесь означает «действие (драма), конфликтный механизм, вызывающий эмоции у зрителя», а не печальное или даже фатальное событие, как в прессе: «Драматическая авария на трассе N12». Анализируя содержание тысяч произведений, написанных со времен античности, несколько исследователей пытались найти универсальный рецепт, основную механику: итальянец Карло Гоцци (1720–1806), немец Гете (1749–1832), а затем француз Жорж Польти (1867–1946), опубликовавший книгу «Тридцать шесть драматических ситуаций». По его мнению, в любой истории существует какая-то из всего тридцати шести повествовательных схем, которые часто можно свести к глаголам: спасти («персонаж предлагает себя ради спасения одного или нескольких человек»), умолять («персонаж в опасности умоляет спасти его»), отомстить за близкого человека («месть в одной семье»), отомстить за преступление («персонаж мстит за убийство другого персонажа»), преследовать/ быть преследуемым («персонаж должен бежать, спасая свою жизнь»). . Конечно, примеры, приведенные в этом тексте 1895 года, сегодня выглядят несколько устаревшими, но метод сохраняет интерес в качестве «практического рецепта». Его можно свести к одному сценарию: цели противостоит препятствие. П. Б.
Дорж Польти. Обложка издания «Тридцать шесть драматических ситуаций».
157Как выстроить второстепенныйсюжет
Сюжет «Б»– классика детективов и телефильмов. Однако этот сценарный прием следует использовать с осторожностью, хотя он и обладает реальным драматургическим потенциалом.
Некоторые сериальные библии не только описывают персонажей, но и навязывают двойной сюжет – А и Б. Например, расследование женщины-детектива и ее личная жизнь. В прежние времена инспекторы Мегрэ и Коломбо мало рассказывали о своей семейной жизни, увлечениях, заботах о детях… Сегодня подобный второстепенный сюжет может даже превалировать над расследованием— несомненно, ради того, чтобы «очеловечить» персонажей, сделать их «похожими на нас», чтобы зрителям было легче отождествить себя с ними. Подсюжет часто является приемом автора детектива, позволяющим растянуть повествование. Главный герой сюжета вот-вот откроет дверь, посылку, гроб… но тут мы без подготовки переходим к побочному сюжету – рецепту куриного бульона с рисом или разгадке эротических или сентиментальных взаимоотношений героев. Иногда возникает даже третий пожсюжет, разыгрываемый двумя не слишком внятными второстепенными персонажами. Разумеется, обе сюжетные линии, А и Б, должны быть связаны между собой, нельзя просто перескакивать с одного канала на другой. Этот прием, иногда простой и систематический, может принести реальную драматическую выгоду, например, позволит откладывать разоблачение или конфронтацию, – как правая и левая руки, аккомпанирующие друг другу на фортепиано. П. Б.
158Дилемма, которую вы сформулируете
Что вы предпочитаете: чуму или холеру? Дилемма, которую часто считают «жестокой», – это альтернатива, содержащая два неудовлетворительных варианта, между которыми протагонист должен сделать выбор.
Такая форма внутреннего конфликта дает персонажам мощный стимул, и зритель оказывается спроецированным в их ментальную вселенную. В фильме «Ровно в полдень» (Фред Циннеманн, 1952) шериф, которого играет Гэри Купер, женится на молодой Эми (Грейс Келли) и собирается покинуть город, к которому приближается банда братьев Миллер… Внутренний конфликт героя: уехать или остаться? Сложность заключается в том, чтобы показать, что происходит в голове главного персонажа: в какой-то момент Гэри Купер решает остаться и поворачивает назад, чтобы противостоять бандитам. Визуальная иллюстрация перемены его мнения неоценима, ведь речь не о литературе, а о кино, где мысли главных героев допустимо пояснить только через действие. Две стороны дилеммы необходимо представить конкретными вариантами, воплощенными в персонажах или действиях. В этом вся сложность написания сценария. С другой стороны, выбор не должен казаться слишком очевидным. П. Б.
159Придется вывернуться наизнанку
Искусство сюжетного поворота не является специфически кинематографическим, недаром оно называется coup de théâtre, театральным поворотом. Не бойтесь удивить зрителя в последний момент.
Подозрительные лица» (Брайан Сингер, 1995). «Шестое чувство» (М. Найт Шьямалан, 1999). «Бойцовский клуб» (Дэвид Финчер, 1999). «Другие» (Алехандро Аменабар, 2001). «Остров проклятых» (Мартин Скорсезе, 2010). А также классика – «Дьяволицы» (Анри-Жорж Клузо, 1955) или «Психо» (Альфред Хичкок, 1960). У этих культовых фильмов есть одна общая черта, которая вам хорошо известна: в последний момент они предлагают объяснение в виде неожиданного поворота, который полностью разрушает логику предыдущего повествования и вынуждает зрителя признать себя полностью одураченным! Это называют поворотом, или финальным твистом, также известным как отвлекающий маневр. Он заключается в том, что на протяжении всего фильма нам подбрасывают ложные версии, а в последний момент преподносят откровение, которое заставляет нас пересмотреть всю историю. Сценаристу такой прием доставляет исключительное удовольствие: вы играете на нервах зрителя, щекочете его интеллект, даете ему повод задуматься, искать объяснения, активно участвовать в вашем сюжете… пока не выяснится, что он ничего не понял! Однако будьте осторожны, чтобы поворот не выглядел искусственным; любой ценой избегайте слабых откровений типа «это был всего лишь сон», которые производят впечатление сдувающегося воздушного шарика. А. В.
«Шестое чувство». М. Найт Шьямалан (1999)
160Подготовьте сюрприз
История, которая развивалась бы именно так, как представляют себе зрители, без внезапных поворотов, была бы бессмысленной. Жизнь полна неожиданностей, давайте подражать ей!
Сегодня утром, подъезжая к бистро, я выглянул в окно и увидел здоровенного охранника с поводком в руке. Конечно, я тут же представил себе огромного пса в наморднике. Каково же было мое удивление и восхищение, когда я обнаружил, что он выгуливает пуделя! Визуально интересный контраст, который я даже не мог себе представить. И я бы его не увидел, если бы уткнулся носом в телефон. Будьте готовы к неожиданностям! Снимайте не так, как диктуют устаревшие клише, пусть происходят случайности и возникают непредвиденные обстоятельства. Сюжет может быть удивительным, но не должен быть противоречивым: не выходите з