а рамки возможного и добавьте в историю несколько подсказок, которые в конце концов сделают финал логичным. Детям нравятся сюрпризы, а зрители – это большие дети. Неожиданность, с которой столкнулись и герой, и зрители, усиливает их отождествление с персонажами. Их точки зрения совпадают. Таким способом удается поймать зрителя на недостатке сообразительности: «Ой, а вы этого не планировали…» и тем вернее раззадорить, польстить и подхлестнуть его. Не следует путать этот вариант с саспенсом: при неожиданном повороте сюжета зритель узнает обо всем одновременно с героями и находится на том же информационном уровне. В случае с неизвестностью последняя играет на стороне зрителей, поскольку они знают больше, чем любой из персонажей. П. Б.
161Овладейте умением создавать саспенс
Саспенс… громкое слово стало общеупотребительным. Давайте вспомним Хичкока, но прежде всего изучим общее управление информацией. Сценарист схож с начальником вокзала, который «играет в поезда», пропуская одни, задерживая другие и решая, когда они прибудут на станцию.
Когда – вот действительно ключевой вопрос, если речь идет о саспенсе. Когда произойдет то или иное событие, которое мы предчувствуем или знаем, что оно приближается? Классический журналистский вопрос. Напряжение связано с дополнительной информацией, которой владеют зрители (и чаще всего не владеют главные герои). Пример: кто-то пришел и заложил бомбу под стол. Появляются двое мужчин и мирно устраиваются за столом, чтобы выпить. Такой случай драматической иронии (когда зрители знают больше, чем действующие лица) часто ассоциируется с саспенсом. Без дополнительной информации это была бы неожиданность, а не саспенс. Для выражения такой двойной точки зрения также служит альтернативный монтаж. Драматическая ирония – своего рода аванс, который сценарист предлагает зрителю. Она напоминает лесть, которая всегда ценится: «Ты умный парень, ты все понял». Конечно, потом все идет не так, как планировалось, и тогда сценарист намекает зрителю, что тот не так уж и умен… «Ты не ожидал, что она появится – эта…» Писать сценарий— значит играть с аудиторией. И бомба неизбежно взрывается тогда, когда этого меньше всего ждешь. П. Б.
162Продумайте предшествовавшую историю
Ваши герои не вчера появились на свет. До перипетий их жизни, о которых вы рассказываете в фильме, они пережили другие события, которые так или иначе влияют или определяют происходящее в вашем сценарии.
«Холодная луна». Патрик Бушите (1991)
Убедитесь, что ваши персонажи обладают прошлым или придумайте его. Было бы наивно полагать, что зрители прекрасно знают каждого из героев. Старая дружба или давняя ненависть могут изменить ход повествования. Интимные моменты или участие в исторических событиях более или менее недавнего прошлого. Возвращение друга детства. Эта «предшествовавшая история» будет затронута в повествовании, снята в форме флешбэка с использованием определенных приемов (черно-белого изображения, состаренных цветов, старинных костюмов и автомобилей и т. д.) или даже показана повторно. Например, короткометражный фильм Патрика Бушите «Холодная луна» (1988), снятый по мотивам одновременно поэтичного и мрачного рассказа Чарльза Буковски, показывает эротические игры двух неудачников с трупом красивой женщины. Этот некрофильский фильм вызвал скандал и был удостоен премии «Сезар». В 1991 году в полнометражном фильме «Холодная луна» была показана дружба двух клоунов, начиная с ярмарочных представлений и заканчивая повседневной жизнью, вплоть до последнего эпизода, который оправдывает их связь: это короткометражный фильм во флешбэках. В 1912 году портной Франц Зейхельт сшил костюм с парашютом, спрыгнул с Эйфелевой башни, чтобы проверить его, и разбился. В 1993 году Пабло Лопес Паредез снял фильм о подготовке к эксперименту и завершил киноленту «Австрийский портной» эпизодом, снятым в 1912 году. Словом, все как в жизни. У персонажей есть свое «до» и «после» – если по сюжету им суждено выжить. П. Б.
163Нарисуйте схему
Отключите экраны и вернитесь к бумаге, на которой можно писать, рисовать, составлять схемы… Нет ничего лучше для полета вдохновения, чем лист бумаги.
Пишите на бумажной салфетке в ресторане. Не ограничивайте себя ни крошечной поверхностью экрана, ни узкими рамками, созданными дизайнерами ПО и социальных сетей. Мы не сельскохозяйственные животные, поэтому раздвиньте эти частоколы, ограничивающие вдохновение, и используйте всю поверхность стола, как это было во времена огромных карточных залов в средневековых замках. Вы заново откроете в себе творческий потенциал ребенка, который рисовал, слушал и придумывал истории. Бумага предоставляет гораздо больше возможностей, чем клавиатура компьютера, и вы сможете легко поделиться своими творениями и идеями с другим человеком, сидящим рядом с вами. Таким образом, можно визуализировать драму на манер временной шкалы, выстраивая различные акты, сюжетные узлы, кульминации и периоды затишья, сцены действия и сцены диалога. Бумажный носитель вдохновляет на применение приема, который злонамеренно называют «разбрасыванием страниц». Действительно, некоторые сценарии излагают простую историю столь сложным образом, что возникает вопрос, не сбросил ли сценарист папку с текстом с лестницы, чтобы перепутать сюжетные линии и хронологию своего произведения. П. Б.
164Используйте стикеры
Наша эпоха предполагает полностью цифровые, сетевые, интерактивные, коммуникационные решения… Неужели применение цветных листков бумаги— это регресс?
Иногда идея рождается из неудачи. Производитель клея ошибся в формуле и сделал клей, который не только плохо прилипает, но и никогда не высыхает! К счастью, наблюдатель или мечтатель придумывает ему применение: блок стикеров для записи идей. Стикеры— прекрасный инструмент для построения повествования. Разные цвета помогают визуализировать фрагменты сюжета и персонажей… Удобно выбрать по одному стикеру на сцену, что позволит перемещать их и пробовать новые сочетания событий. Таким образом вы сумеете почувствовать ритм вашей истории. Стикеры дают фильму первое визуальное и цветовое существование. Некоторые компьютерные программы делают то же самое, есть даже электронные стикеры, но приходится признать, что бумажный вариант не теряет своей актуальности. Забавное и поучительное применение стикеров: вы организуете трехдневный курс, например, по сценарному мастерству. В середине курса, в начале второй половины дня (самое неудачное время, потому что все мечтают о сиесте) раздайте всем участникам по три стикера: один желтый, один зеленый и один красный. На желтом стикере каждый напишет, что он ожидает от этого курса, на красном— свои критические замечания по началу тренинга, на зеленом – что ему понравилось; все стикеры сдаются без подписей. Затем один человек зачитает вслух записи на желтых стикерах, другой – на зеленых, третий – на красных, и вы будете знать, что потребуется изменить во второй половине курса. Степень удовлетворенности обучаемых станет гораздо выше. П. Б.
165Научитесь применять драматическую иронию
Зритель владеет информацией, неизвестной персонажу: этот прием, создающий напряжение и несущий в себе механизм ожидания, известен также под общим названием драматической иронии.
В фильме «Секретный агент» (1936) Хичкок заставляет нас провести несколько минут с маленьким мальчиком, который, сам того не зная, несет в сумке бомбу (за взрыв отвечает его шурин, который поручил ребенку «доставку», не поставив его в известность, – семью не выбирают…). Автобус, в котором едет мальчик, задерживается, и мы видим и с ужасом ждем момента взрыва бомбы. Да, это саспенс, но в более широком смысле – драматическая ирония: зритель знает то, чего не знает хотя бы один из персонажей. Тот же прием может быть использован и для достижения комического эффекта: скетчи, снятые скрытой камерой, или различные мистификации основаны исключительно на нем (люди не знают, что их записывают или снимают, что делает прием одновременно забавным, но и жестоким). Драматическая ирония может быть применена как к отдельной сцене, так и ко всему фильму. Фильм Франсуа Трюффо «Последнее метро» (1980), повествующий об оккупированном Париже, целиком построен на секрете, которым делится с нами Марион (Катрин Денев): она прячет мужа в подвале театра, о чем не знают все остальные персонажи. Драматическая ирония, связанная с сюжетной тайной, обеспечивает мощную вовлеченность зрителя, который наслаждается своим соучастием с автором и радуется тому, что на шаг опережает героев, этих великих простофиль! А. В.
«Последнее метро». Франсуа Трюффо (1980)
166Не бойтесь нарушать хронологию
Фильм с нарушенным хронологическим порядком событий может быть полон сюрпризов и находок; не чувствуйте себя обязанным излагать свою историю линейно.
Вы вправе изложить повествование в хронологическом порядке, а затем перетасовать карты, решительно изменить порядок, последовательность, поменять местами части своей истории, как это может сделать режиссер при вырезании и вставке кадров: линейность хронологии – не всегда лучший способ развития сюжета. Фильм «Криминальное чтиво» (Квентин Тарантино, 1994) блестяще справляется с такой игровой, фрагментарной формой, в которую вовлечен зритель, этот большой ребенок, которого подталкивают к самостоятельному восстановлению истории как гигантского пазла. Важно отделить хронологию пересказываемых событий от хронологии фильма как конструкции, вымысла, уникального сюжета. В черновом варианте ничто не мешает вам написать два разных текста: краткое изложение диегезиса (временного развития событий) и резюме вашей повествовательной конструкции. Многие биографические фильмы, начиная с «Жизни в розовом цвете» (Оливье Даан, 2007) и заканчивая более артистичными «Сен-Лоран. Стиль – это я» (Бертран Бонелло, 2014) и «Генсбур, любовь хулигана» (Йохан Сфарр, 2010), также развлекаются деконструкцией рассказанной ими чужой жизни: таков способ удивить потенциально знающую аудиторию и доказать, что человеческая жизнь сложнее, чем ее простое хронологическое изложение.