П. Б.
174Дайте себе шанс
Жизнь достаточно предсказуема, но все же не полностью. Спортивные ставки, будь то на людей или лошадей, связаны со случайностью, так же как и увлекательные скретч-игры[62]. Фильм тоже может быть вдохновлен ею.
«Казино». Мартин Скорсезе (1995)
При написании сценария следует избегать полной случайности, если только главный герой не принимает каждое свое решение, подбрасывая кости, что в таком случае было бы вашей основной предпосылкой. Если зритель не в силах предугадать, что произойдет дальше, не может спроецировать историю на себя или отождествить себя с ее героем, он рискует потерять интерес к повествованию. Публика не сумеет мысленно создать свой собственный фильм, и у нее даже сложится впечатление, что вы меняете правила во время игры, – это раздражает не меньше, чем жульничество. В пьесе «Игра любви и случая» Пьера Мариво, которая много раз экранизировалась в кино и на телевидении, элемент случайности уменьшен. Несомненно, его следует использовать именно как приправу и не злоупотреблять им: можно заставить зрителя выписать один чек, но не два или три; он может поверить только в одно совпадение – за исключением разве что сказочных фильмов. В начале истории сценарист пользуется абсолютной свободой, затем условностей становится все больше, потому что все, что он пишет, превращается в реальность, которую зритель принимает во внимание и которую сценарист должен уважать, иначе он рискует показаться непоследовательным. Каждый сюжет – это взаимные обязательства. В общем, все как в жизни. П. Б.
175Не прелюбодействуйте
По крайней мере, не сразу. Библейскую заповедь можно использовать как сценарий: нравственная мудрость и разочарование отлично развивают воображение!
Кодекс Хейса – устав нравственной цензуры, действовавший в Голливуде с 1934 до 1960-х годов и направленный в основном против демонстрации насилия и сексуальности, – очень четко формулировал этот вопрос: «Супружеская измена и незаконный секс, которые иногда необходимы для развития сюжета, не должны преподноситься явно, оправдываться или выглядеть как нечто нормальное и приемлемое»[63]. Запрещался сам факт демонстрации одной супружеской постели (супруги должны были спать на двух односпальных кроватях), а поцелуи не должны были длиться более трех секунд— то есть никаких бурных страстей. И все же классический Голливуд создал сокровища изобретательности на уровне намеков: запретное вызывает желание, в том числе и желание снять фильм… Отсрочка или даже предотвращение нарушения оказалось плодотворным. В фильме Тодда Хейнса «Кэрол» (2014), действие которого происходит в 1970-е годы, рассказывается история двух женщин, разрывающихся между влечением, которое они испытывают друг к другу, и моральными запретами своего времени: одна замужем, другая помолвлена. Фильм исследует влияние тяжелых ограничений на их отношения и оттягивает момент их объятий. Их разочарование переходит в разочарование зрителя, раздраженного таким количеством предосторожностей, но это один из способов вовлечь публику в историю: давайте уже, любите друг друга! А. В.
176Совершите прелюбодеяние
Хотя почему бы и не утвердить проступок, сделать его сознательным и ответственным выбором в повествовании и основополагающим актом будущего фильма?
Отсрочить незаконное? Не обязательно. здесь двоякий. С одной стороны, вы мобилизуете Напротив, можно с него начать: запретная драматическую иронию и посвящаете зрителя в интрижка между мужчиной и девушкой его сына тайну своих персонажей; фильм в этом случае в фильме Луи Маля «Ущерб» (1992). Тайная – но строится на страхе, что ситуация будет раскрыта, не откровенно взаимная— страсть женатого ака- и таким образом работает форма саспенса. С демика к молодой стюардессе в фильме Франсуа другой стороны, потенциально можно придать Трюффо «Нежная кожа» (1964). Любовь с первого драматическому вопросу форму дилеммы: что взгляда между матерью семейства и странствую- выберет ваш герой— вернуться к семейной жизни щим фотографом в фильме Клинта Иствуда «Мосты или в полную силу отдаться своей страсти? В округа Мэдисон» (1995). Первый шаг— совершение фильме «Мосты округа Мэдисон» эта дилемма запретного действия, которое в этих трех при- доведена до предела: эмоционально ей трудно мерах служит побуждающим событием. Интерес противостоять! А. В.
177Исследуйте quid pro quo
Этимологически quid pro quo, или «что за что», означает принятие одной вещи за другую и обладает как комическим, так и трагическим потенциалом, а иногда и тем и другим.
«Огни большого города». Чарли Чаплин (1931)
В фильме Чаплина «Огни большого города» (1931) молодая слепая женщина по ошибке принимает Чарли за миллионера, и это недоразумение становится источником как шуток, так и драматического напряжения: как ему воспользоваться этой путаницей, позволяющей приблизиться к красавице и завоевать ее доверие? И что произойдет, когда слепая женщина поймет, что ее любимый мужчина— не кто иной, как бродяга? Quid pro quo обычно означает обман, а такие сценарии полны интриг – зритель знает больше, чем любой из персонажей, и весь фильм строится на страхе и желании увидеть разоблачение самозванца. Недоразумения могут быть и более неожиданными: так, в гуманистической фреске Этторе Сколы «Мы так любили друг друга» (1974) благодаря мистическому совпадению Джанни (Витторио Гассман) и Антонио (Нино Манфреди), случайно встречаются после двадцатилетней разлуки на автостоянке в Риме. Первый предал революционные идеалы их юности, став богатым и коррумпированным видным деятелем… но, чтобы высоко держать голову перед прежней возлюбленной, притворяется служителем автостоянки, переиначивая ожидаемое клише: обычно бедняк притворяется богачом! Недоразумение, даже комически обыгранное, часто оказывается полным смысла и социального значения. А. В.
178Станьте самозванцем
Самозванство— прекрасная основа для развития внутреннего и внешнего конфликта, а также для достижения соучастия зрителя и его отождествления с героем.
В списке 36 драматических ситуаций, который призван обобщить все возможные сценарии, самозванство с трудом вписывается в ситуацию 5: «преследуемый персонаж вынужден спасаться бегством». Речь не об эффектной захватывающей гонке на автомобиле, а о действительно постоянной погоне сквозь банальность повседневной жизни. В фильме «Сорванец» (Селин Сьямма, 2011) девочка, приехавшая в новый город, решает выдать себя за мальчика. Механика безупречно работает на всех трех уровнях: соучастие со зрителем («ты маленький умник, у тебя больше информации, чем у других, ты знаешь, что Микаэль – девочка»), саспенс (когда же Лора будет разоблачена?), отождествление (мы представляем себе мысли Лоры, ее страх быть разоблаченной). Сюжет (как Лоре удастся сохранить обман в тайне? какие уловки она использует, чтобы избежать разоблачения?) вытекает из ситуации. Самозванство— прекрасный пример драматической иронии, поскольку зритель владеет информацией, которая неизвестна другим персонажам. Какой вывод вы сделаете? Такие истории обычно заканчиваются плохо. Доктор, о котором стало известно, что его диплом врача поддельный, расправляется со своей маленькой семьей, включая собаку и канарейку, совершая то, что психиатр называет «альтруистическим самоубийством». П. Б.
179Не обманывайте
В сценаристике клятва означает предложение договора в начале истории: заставить зрителя принять правила вашей игры, подписать чек на доверчивость. В обмен на это вы обещаете сдержать свои обещания.
Этот договор может быть очень простым: предложенную историю покупают. Юноша и девушка из враждующих банд страстно влюбляются друг в друга («Вестсайдская история», 1961). Смотритель закрытого на зиму отеля готовится провести несколько месяцев наедине с женой и сыном («Сияние», 1980). С самого начала в фильме или сериале задается система повествования, на которой строится весь сюжет. Важно, чтобы изложение событий было последовательным и верным этой системе: никогда не отступайте от того, что задано в начале повествования. Если в процессе переписывания вы меняете элементы этого фундамента, то можно быть уверенным, что придется менять и то, что за ними следует: если вы уберете камни из нижней части стены, вам придется перестраивать все заново, иначе здание рухнет! В научной фантастике понятие системы особенно важно: определенное количество параметров (законы придуманного вами мира, поведение, обычаи и т. д.) должно быть очень четко определено вами еще до начала написания, поскольку они будут составлять прочный каркас вашей истории, не подлежащий изменению или опровержению по ходу повествования. А. В.
180Жонглирование многоточиями
Как с пользой применить многоточие? Как сделать недосказанность понятной для читателя или зрителя? Сценарий не обязательно должен рассказывать всю историю.
«Об Элли». Асгар Фахради (2009)
Монтаж – это искусство недосказанности: потенциально каждая склейка и каждый разрез могут содержать пропущенный момент, взгляд, слово. Только последовательный план способен подтвердить соответствие между длительностью диегезиса и продолжительностью фильма. Режиссер же обманывает, режет, может пропустить события в любой момент. Сценарий, в свою очередь, предвосхищает эти действия и выбирает то, что он намерен скрыть от зрителя. Очевидно, что за вычетом исключительных случаев (фильмы Аньес Варды «Клео от 5 до 7», «Веревка» Альфреда Хичкока) фильм никогда не представляет собой историю «в реальном времени». Многоточия оживляют повествование и заряжают энергией его р