П. Б.
188Застаньте его врасплох
«Ты маленький умник, но я тебя раскусил!» С драматической иронией вы отпустили поводья и воображение аудитории. Теперь вам, мастеру игры, предстоит взять себя в руки, навязать сюрприз и переломить ситуацию.
Давайте пустим по ложному следу зрителя, убежденного, что он все понял из вашей истории. Попробуйте дозировать подсказки. Будьте осторожны: избыток неожиданностей способен заставить публику сдаться, и она даже может счесть ваш сценарий бессвязным и непоследовательным, если не обращала внимания на детали, которые вы заботливо подбросили, будто Мальчик-с-пальчик, но которые зрители едва разглядели. Решение: вставьте симпатичного персонажа, который тоже ничего не понял. Играйте со зрителями, это им понравится. Управляйте «ожидаемым сюрпризом», который заключается в том, чтобы удивить элементами, уже показанными или упомянутыми. Аудитория скажет себе, что, в конце концов, это самое очевидное, что могло произойти. Однако «ожидаемая неожиданность» может показаться противоречивым предписанием: вам рекомендуется удивлять, оставаясь логичным и последовательным. Классический пример— «скелет в шкафу»: позвольте аудитории забыть какую-то деталь или информацию, а в нужный момент снова вытащите ее на белый свет. Разумеется, до конца фильма вычистите все шкафы, потому что, если в некоторых из них останутся «скелеты», зритель имеет полное право потребовать от вас «отчета о проделанной работе», даже если сам он добродушен и ему нравится, когда его дурачат. П. Б.
189Выбирайте третий вариант
…особенно если их всего два! В качестве альтернативы всегда отдавайте предпочтение неожиданному решению. Хулиган сексуальнее, чем первый ученик в классе и очевидный победитель.
Трейлер к фильму «Курить/Не курить» (Ален Рене, 1993)
Если, тщательно взвесив все плюсы и минусы каждого варианта, герои выберут один из двух, зритель будет разочарован уже запланированным финалом. Сценарий – это не то же самое, что организация выборов с предсказуемым голосованием. Гораздо интереснее увести сюжет в сторону, за пределы очевидного, удивлять зрителя на манер фокусников, которые отвлекают ваш взгляд какой-то деталью, каким-то жестом, который кажется особенно важным в данный момент, в то время как «фокус» находится в другом месте. Эта стратегия отвлечения внимания называется «кость, которую надо грызть». Всегда старайтесь удивлять. Изобретательность и плодовитость— один из талантов сценариста, а также гибкость, необходимая для адаптации сюжета к различным вариантам, выбранным съемочной группой, и к внешней реальности с ее бесчисленными изменениями, продолжающимися вплоть до самого утра начала съемок. Не существует недостатка в «третьих возможностях», самая сложная из которых – сохранить последовательность и общее направление истории, которую вы хотели рассказать. Важно не оставить слишком много скелетов в шкафу или сюжетов, непонятных из-за их усеченности. Возможно, тогда вы решите стать режиссером собственных фильмов или захотите теснее сотрудничать с художником— иллюстратором комиксов. П. Б.
190Предъявите орудие убийства
Чтобы усилить удовольствие от предвкушения и страха, подбросить подсказки и создать напряженность или даже для того, чтобы пустить зрителя по ложному следу, не стесняйтесь показать орудие убийства!
«Правила игры» (1939), по словам Франсуа Трюффо, являются «кредо киноманов, фильмом фильмов». Жан Ренуар устраивает охоту в Солони; разумеется, ружья охотников предназначены для убийства дичи, но история заканчивается смертью человека. Этого следовало ожидать, так как инцидент добавлял атмосферы, хотя данная стилистическая формула иногда воспринимается как приевшаяся. Ощущение дежавю усиливает чувство реальности, не умаляя неожиданности, которая превращается в саспенс, если сыграть на вопросе о том, когда, в какой момент преступление будет совершено. Немного похоже на рецепт приготовления блюда, когда все ингредиенты разложены на столе. Нужно только знать, как приготовить блюдо, а это совсем немаловажно. Вопрос связан с сюжетом. Писателей ХIХ века часто критикуют за бесконечные описания, которые кажутся бессмысленными; современный читатель предпочитает диалоги, в которых легче ориентироваться, или сцены действия. Однако декорации, появляющиеся за спиной героев, если они не сняты специально, позволяют просачиваться информации и элементам еще не родившегося сюжета, статичным, но готовым вмешаться, сыграть свою роль в сценарии. П. Б.
191Поиграйте с идентификацией
Прохожий листает вашу книгу в книжном магазине, и именно отождествление себя с героем превращает его в читателя. Точно так же идентификация заставляет зрителя выбрать ваш сценарий из множества других и не отрываться от экрана. Этой теме можно посвятить целую книгу.
Рецепт сочетает в себе несколько ингредиентов, но не гарантирует успеха. Магия идентификации остается алхимией, тонким искусством. Прежде всего, считается, что отождествление работает по возрастным группам— с небольшим отрывом дети проецируют себя на подростков, а журналы для пожилых людей, наоборот, показывают привлекательных, едва начавших седеть пятидесятилетних, а не участников гонки на ходунках. Во-вторых, привлекательна главная роль: на концертах люди в большей степени идентифицируют себя с солистом, чем с кассиром или официантом. Цвет кожи, социально-профессиональная принадлежность и мода тоже имеют свое влияние, но как объяснить успех фильма «Инопланетянин» (Стивен Спилберг, 1982)? Чем сложнее цель для персонажа, тем больше зритель хочет бороться на одной стороне с ним. Если перед героем стоит выбор, зритель готов прошептать ему на ухо совет. Конфликт и стремление главного героя, предпочтительнее сорванное, способствуют идентификации публики с ним. Крупные планы используются со времен немого кино, потому что зрителю проще прочитать эмоции на лицах главных героев и, следовательно, легче соотнести себя с ними. Конечно, выбор плана зависит от режиссера. Ну, почти, – потому что, если вы напишете: «она прищурила глаза», мы можем быть уверены, что это не крупный план. П. Б.
192Освойте обратный отсчет
Классический прием повествования— обратный отсчет— устанавливает крайний срок, время, отведенное на действия персонажей.
Ждать события с нетерпением или, наоборот, делать все возможное, чтобы оно не произошло, – вот что такое обратный отсчет, задающий определенный горизонт ожидания, от которого будут зависеть все действия персонажей. По-другому он называется блокировкой времени или чрезвычайной ситуацией: главному герою дается лимит времени на выполнение или предотвращение чего-либо. Время, отведенное на выполнение задания, обезвреживание бомбы— в стиле Брюса Уиллиса в фильме Джона Мактирнана «Крепкий орешек 3: Возмездие» (1995) – или на поиск истины… Блокировка времени может работать в масштабе всего фильма или целого сезона; 24-часовой сериал, идущий почти в реальном времени (42-минутный эпизод рассказывает об одном часе из жизни главных героев), часто работает по этому принципу. Но встречается и временная блокировка в масштабе сцены или плана. В фильме Альфреда Хичкока «Незнакомцы в поезде» (1951) герой Фарли Грейнджера, великий теннисист, должен как можно быстрее закончить матч, чтобы не позволить убийце Бруно (Роберт Уокер) подбросить на место преступления ложные улики и успеть вместо него предъявить обвинение. Неожиданно теннисный матч, который мог бы стать анекдотическим, становится захватывающим дух, ведь речь идет о жизни и смерти. А. В.
«24 часа». Телесериал 2001–2014
193Полюбите контрасты
Никогда не позволяйте зрителю зацикливаться на клише или позволяйте только на короткое время, чтобы потом ударить посильнее. Чтобы не было скучно, создавайте новые ситуации, контрасты и напряженность, которые всегда будоражат эмоции. Приступайте к работе!
Ваш сценарий должен быть составлен по образцу американских горок, становясь все более головокружительным, подобно тому, как продавец предлагает невероятные скидки: «Два по цене одного, мадам. А теперь, специально для вас: три по цене одного!» Разумеется, чтобы заставить людей купить набор кастрюль, нужно начинать с низких цен и подниматься по нарастающей. Аналогичный контраст можно применить и к музыке в кино. Например, в документальном фильме, название которого я забыл, снятом во время репрессий в Чечне, на улице из танка расстреливали мирных жителей: мать с ребенком, пожилую женщину. Как в видеоигре, эти сцены массовых убийств сопровождал бодрый, жизнерадостный русский рок. Один из зрителей обратил внимание режиссера на нелепость саундтрека, на самом деле представлявшего собой музыку, которую давали слушать солдатам в танке, чтобы мотивировать их на зловещую работу. Гогетты[65] – это собрания, на которых участники придумывают политические тексты и поют их на знакомую мелодию. Когда они выбирают детскую мелодию для сопровождения воинственного текста, контраст всегда забавен. П. Б.
194Сделайте ставку на подтекст
«Подтекст— это жизнь под поверхностью, мысли и чувства, известные и неизвестные, скрытые поведением»[66]. Так пишет Роберт Макки, утверждая принцип, который он развивает: «Ничто не является тем, чем кажется».
Внешность обманчива, в том числе и в кино. Макки различает поверхностный и внутренний мир, визуальную и звуковую реальность описываемой вселенной, конкретную и идентифицируемую (действия, слова, жесты), и интимный мир бессознательных желаний и иррациональных импульсов. Он утверждает: «Автор должен скрывать правду за живой маской». Такова идея подтекста, скрытой истины. Она схожа с идеей противопоставления высказывания и действия, диалога и жеста. Но она имеет и более экзистенциальное значение: подразумевает необходимость думать о своих героях как о сложных существах, сущность которых воплощается в их внутренней – и часто недоступной – жизни. Этот аспект вашей работы как сценариста также определяет руководство режиссера актерами. «Актеры не марионетки, – продолжает Макки. – Они— художники, которые творят на основе подтекста, а не текста. Актер оживляет персонажа изнутри, из невысказанных и даже неосознанных мыслей и чувств». Продумайте свои сцены объемно, рельефно: разграничьте то, что мы видим на экране, и то, что относится к тонкой, порой неуловимой внутренней части, которая вызовет вопросы и придаст вашему повествованию эмоциональную силу.