А. В.
202Научитесь водить машину
Автомобиль и кинематограф появились в одно и то же время. Они схожи в своем стремлении путешествовать по миру, находиться то здесь, то там, но прежде всего— двигаться как можно быстрее. Движение— вот их стихия.
Поезд с меняющимися видами в его окнах уже производил такое впечатление. И все же, если не считать индивидуальных купе, этот коллективный вид транспорта мало способствовал тому, чтобы люди оказывались за закрытыми дверями. Вариации: кабинка колеса обозрения или ярмарочного поезда-призрака… Что касается греческой колесницы, экциклемы, то она перевозила актеров – привилегия богов заключалась в том, чтобы передвигаться без необходимости ходить пешком. В нужный момент появился автомобиль – обещание свободы и воплощение американской мечты, с мощным акселератором, превосходящим мустанга. Во время разговора в машине в ее окнах открываются более разнообразные пейзажи, чем если бы встреча происходила за столиком в бистро. Закрытое пространство салона автомобиля менее замкнуто, чем лифт, и дает чуть больше свободы. Руль занимает руки водителя, но позволяет жестикулировать. Автомобиль перемещается из одной точки в другую, как и повествование. В сценарии автомобильные сцены рассматриваются как интерьеры (ИНТ.). Как правило, они снимаются в студии (с проецированием пейзажных изображений) или на трейлере, где актеры имитируют вождение – иногда даже на машине, водитель которой спрятан на месте двигателя, как, например, в автомобиле Laguna, сделанном специально для Эдди Митчелла в фильме «Любовь в лугах». Очень близорукий рокер не мог водить машину, как и многие актеры. П. Б.
203Познакомьтесь с параллельным монтажом
Параллельный монтаж характеризуется чередованием планов, показывающих различные ситуации и места действий, происходящих одновременно. Такой выбор монтажа изначально предполагается в сценарии.
В вашем рассказе чередуются сцены, показывающие пожилую женщину, одиноко сидящую в большом доме, и приближающегося к зданию прохожего угрожающего вида? Или женщину, наивно ожидающую у театра, и мужчину, который, вместо того чтобы присоединиться к ней, занят тем, что убивает свою любовницу? Это так называемый параллельный монтаж: мы переходим от одного действия к другому, от одной ситуации к другой, но эти две ветви повествования происходят одновременно. С точки зрения сценария любая смена места действия подразумевает смену плана: с практической точки зрения параллельный монтаж увеличивает количество планов, поскольку вы будете менять их каждый раз, когда переходите от одной ситуации к другой. Сценарий предвосхищает переломные моменты при переходе от одной ситуации к другой. В этом смысле он уже является актом монтажа, поскольку ищет нужный ритм, нужную конструкцию. Паралелльный монтаж – ключевой инструмент саспенса: публике дается информация, которой герой не знает, что создает напряжение и ожидание. А. В.
204И снова параллельный монтаж
Параллельный монтаж также предлагает две ситуации, которые происходят в двух разных пространствах; но также он не обязательно устанавливает отношения одновременности.
Культовым фильмом параллельного монтажа является «Нетерпимость» Дэвида У. Гриффита (1916). Вышедший через год после «Рождения нации», за который Гриффита обвинили в расизме, фильм предлагает защиту в виде манифеста против нетерпимости: он показывает разные эпохи, вызывая резонанс и переплетая различные эпизоды (Страсти Христовы, Варфоломеевская ночь и т. д.). Здесь чередуются разные ситуации, но и разные временные эпохи – в этом особенная сила параллельного монтажа. Эта форма повествования может быть использована в масштабах короткой серии эпизодов, например, путем чередования настоящего и прошлого или настоящего и будущего, то есть путем многократного воспроизведения флешбэков и флешфорвардов, последовательно сменяющих настоящее. Параллельный монтаж предвосхищает сценарий и предлагает число эпизодов, соответствующее единицам времени и места, хотя, конечно, настоящий монтажер сможет по своему усмотрению переписать и перестроить поворотные моменты и общую конструкцию данного кинематографического эпизода. А. В.
«Нетерпимость». Д. У. Гриффит (1916)
205Избегайте секса в первую ночь
А также во вторую и в третью. Всегда. Сценарий – это искусство заставить персонажа и зрителя переживать, чтобы не дать им уснуть до конца фильма.
Два напарника по «Секретным материалам», которых сыграли Джиллиан Андерсон и Дэвид Духовны, сохраняют монашеское целомудрие не из подчинения лиге морали, а чтобы сохранить первоначальные отношения, объединяющие их в сериале, – доверие и недоверие— и продолжать снимать и показывать серии по той же схеме: расследование «паранормального» явления и небольшой вторичный или третичный сюжет об отношениях между двумя следователями – хотя как знать! Они просто ревнуют, если кто-то подходит к их партнеру слишком близко. Стоит отметить, что уже в 1993 году этот сериал перевернул гендерные клише: вместо классического дуэта женщины с сильной интуицией и мужчины-ученого здесь предложен противоположный вариант. В США не принято заниматься сексом до третьего свидания. «Не раньше пятого», – советует даже Бенедикт, наставник в «Тайнах любви». В сценарии невозможная любовь и жаждущие ее герои кажутся более интересными, чем вариант «они поженились и у них было много детей». Занавес. Ведь если желание удовлетворено, что остается? «Посткоитум, грустное животное», согласно Бриджит Руан (1997). У счастливых людей нет истории. П. Б.
206Не избегайте секса в первую ночь
Нарушение правил дает сценаристу преимущество внезапности— секретного оружия Наполеона. Это открывает новые цели, повороты и сюжетные линии.
Противозаконность: стремление героя и фильма в целом не обязательно заключается в соблазнении или сексе, но в чем-то другом. Сценарий может начинаться с решения какого-то вопроса, напряжения, чтобы затем двигаться дальше и предложить другой конфликт. Секс может быть целью или событием, запускающим ситуацию, и не обязательно за ним последует наказание. В конце концов, американская мораль жестко карает любую внебрачную связь. В роуд-муви «Тельма и Луиза» (Ридли Скотт, 1991, «Оскар» за лучший оригинальный сценарий) передвигающийся автостопом герой Брэда Питта крадет деньги подруг. Красавчик, но сволочь, как и все мужчины. В реальной жизни все еще хуже, грех обходится в миллиарды долларов, как в случае с разводом Джеффа Безоса, главы компании Amazon. Сценаристы не могут не выбрать худшее решение, наказание, неудачный поворот. В результате получается «более эффектная драма». Влияют ли подобные фильмы на наше поведение и коллективную мораль? Есть категория так называемых порнографических фильмов, где сексом занимаются не в первую ночь, а с первой минуты. Не удивляйтесь, если их сценарии абсолютно элементарны. П. Б.
207Отслеживайте дубли и повторы
Непреднамеренных повторов – идей, планов, диалогов – следует избегать, так как они часто свидетельствуют о небрежности автора и отсутствии у него вдохновения.
«Сияние». Стэнли Кубрик (1980)
При столкновении с повтором у зрителя создается впечатление, что он возвращается в прошлое и ему сообщают то, что он уже знает. Внимание зрителя рассеивается, что приводит к «гипнотическому», или, говоря точнее, раздражающему эффекту от повторения последовательности слов или ситуации. Чтобы избежать этой проблемы, автору необходимо четко держать в голове суть повествования, даже если оно длинное – полуторачасовой фильм или целый роман с поворотами сюжета и второстепенными персонажами. Проблема с переписыванием и последующими драфтами, которых требует продюсерская компания, телеканал или режиссер, заключается в том, что сценарист уже не уверен, убрал ли он ту или иную сцену, вставил ли ее обратно, сформулировал ли ту же идею в другом месте или иными словами. Как по-новому взглянуть на свой сценарий? Попросите прочитать текст того, кто пока с ним не знаком, обменявшись этими небольшими услугами с друзьями-сценаристами. Авторы должны остро воспринимать свой фильм как на слух, так и в визуальном измерении. Ведь повтор как непроизвольный резонанс может касаться не только слов, но и мест, ситуаций… Следите за своими привычками и манерами, за повторами, которые вкрадываются в ваши повествования, а также будьте осторожны, не объясняйте слишком многого и не оправдывайтесь слишком часто. П. Б.
208Используйте повторы сознательно
Противоположное правило: допустимы умышленные повторы, подчеркивающие важные идеи, которые мог пропустить отвлекшийся зритель— и в итоге не понять суть фильма. Повтор также используется для достижения комического эффекта.
Математическое уравнение может дать количественную оценку необходимости повторения высказывания для понимания его смысла в зависимости от размера экрана. В кинотеатре внимание зрителя, сидящего перед огромным экраном, максимально; перед телевизором, который все члены семьи рассеянно смотрят, занимаясь своими делами, оно меньше. Сценаристы вставляют повторы, словами пересказывая визуальный ряд, чтобы зритель мог следить за сюжетом. В случае со смартфоном вступает в силу другой параметр: гаджет, конечно, небольшого размера, но пользователь берет его с собой повсюду, видит вблизи, слушает в наушниках. Он сосредоточен, даже если различные приходящие сообщения и уведомления могут прервать просмотр и заставить ответить на звонок. В любом случае следует помнить, что ваша аудитория может быть не очень внимательной по своим причинам, но она станет такой, если вы будете повторять одну и ту же информацию снова и снова. Аналогично действует повышение голоса— это не лучшее решение, так как в ответ шум в лекционном или концертном зале лишь усиливается. Иногда снижение громкости голоса помогает лучше слышать собеседника. Разве молчание не лучший знак препинания? Повторение диалогов и ситуаций составляет основу комедии повторов.