А. В.
225Не забывайте описывать жесты
Понятие «язык тела» сегодня является весьма модным. Не обязательно использовать этот термин, но желательно обращать внимание на все, что в жестах персонажа раскрывает, кто он и что чувствует.
«Приключение». Микеланджело Антониони (1960)
Жест, описанный в сцене, может многое сообщить о вашем персонаже. Грызет ли он ногти, выдавая свою нервозность? Чешет ли она ухо, когда сосредоточена [ «потому что это помогает мне думать», – объясняет Фанни Ардан в фильме Франсуа Трюффо «Скорей бы воскресенье» (1983)]? Встречаются ли они, чтобы выкурить сигарету, и говорят обо всем и ни о чем, но их жесты выдают их чувственность? Язык тела имеет огромное значение: он сообщает нам все, что персонаж не говорит, и часто противоречит диалогу. Жестикуляция может передать напряженность внешне уверенного разговора, показать привязанность, в то время как слова говорят о недоверии… Исследуйте эти области несовпадения между словами и образами. Когда вы пишете диалог, не забывайте использовать ремарки, которые подчеркивают действия и возвращают сцену к ее визуальной природе: что делают персонажи во время разговора? Как они двигаются, как действуют? Жесты также способны заменить диалог: в фильме Микеланджело Антониони «Приключение» развязка полностью построена на жестах, и Моника Витти молча кладет руку на голову своего любовника в знак прощения. А. В.
226Позаботьтесь о декорациях
Где происходит действие вашего повествования? Что обстановка говорит о персонаже? Это место, которое ему нравится? Место, где он живет?
Хорошо проработанная обстановка также многое сообщает о персонаже. Как выглядит его комната? Как он украсил и обставил свое жилище? Какие кафе он регулярно посещает, по каким улицам любит гулять, как выглядит его рабочее место, где он проводит целые дни? Задайте себе все эти вопросы и подумайте, как в декорациях, которые вы укажете в описаниях, лучше отразить темперамент, биографию, социальное окружение, наклонности и мечты ваших героев. Плакаты, предметы, цвет стен, маниакальные или сумасшедшие интерьеры, убогие квартиры или роскошные виллы, элегантные универмаги или заброшенные вокзалы… Места полны воображения, намеков и смыслов. Конечно, режиссеру предстоит найти идеальные природные условия, а сценографу— воплотить в жизнь те пространства, которые на бумаге пока остаются лишь мечтами. Однако уже в самом начале работы над сценарием его автору предлагается с помощью нескольких прилагательных и описательных фраз представить наиболее значимые черты мест, в которых живут герои и которые также рассказывают об их внутреннем мире. А. В.
227Работайте над индивидуализацией языка героев
«Но мадам, клянусь, я никогда не спала с мальчиком…»– «Мари-Тереза, пожалуйста, не ругайтесь!» Если диалоги из культового фильма «Жизнь— это долгая спокойная река» (Этьен Шатилье, 1988) оказали неизгладимое впечатление на зрителей, то только потому, что они исполнены в разных регистрах, с разными мелодиями.
«Сегодня понедельник, сегодня равиоли!» Все мы помним персонажа Мариэль Ле Кенуа и ее восхитительные фразы в фильме о двух враждующих семьях: католической семье крупных буржуа Ле Кенуа и семье Гросей, обладающей скромным достатком. И хотя Элен Винсент обладает безупречной дикцией, в очень хорошо написанном диалоге уже есть все, что делает его юмористическим: пародия на социальные маркеры, яркие обороты речи, искусство карикатуры, закрепленное в чрезвычайно выраженном и своеобразном типе языка. Комедия, в которой с сарказмом, не щадящим никого, показаны классовые различия, попадает в точку в смысле слова: каждая социальная группа, а также каждый из персонажей имеют свою собственную манеру речи. Речевые регистры языка, ритмы, привычная лексика, шутки, повторы или запинки многое говорят о личности говорящего, и, когда пишешь сценарий, у каждого персонажа должен быть свой способ самовыражения, который его характеризует. А. В.
228Оденьте монаха
Одежда делает человека! А костюм— это определяющий элемент персонажа. В процессе написания сценария не пренебрегайте этим аспектом, думая о том моменте, когда ваш персонаж появляется на экране.
«Звездные войны». Джордж Лукас (1977–1983)
С иний комбинезон или костюм-тройка? Рваные джинсы, мини-юбка, кожаная куртка? Вечернее платье или купальник? Разумеется, вы не предлагаете каталог модной одежды, но описать костюмы персонажей при их первом появлении— или даже в других эпизодах, если смена костюмов принципиально важна, – будет полезно. Подумайте обо всем, что одежда способна рассказать о внутреннем мире ее владельца: выдает ли она образ жизни, эмоции, характер, возрастную группу, социальное происхождение, религиозную принадлежность? Художник по костюмам Джеки Буден рассказывает, как массивное зимнее пальто, шарф и берет Аньес Жауи в фильме Алена Рене «Известные старые песни» (1997) обозначают застенчивую героиню, которая прячется, укутывается и защищается. Некоторые персонажи неотделимы от своих костюмов: какой была бы принцесса Лея без своего длинного белого платья? Наряд, одновременно скромный и сексуальный, «близкий к монашескому одеянию», символизирует «чистоту и девственность». Эта отсылка к невинности «может ассоциироваться со средневековой аристократией»[72]. Платье является неотъемлемой частью персонажа: невозможно думать о принцессе, не вспоминая ее платье… А. В.
229Угадайте мелодию
Песни и музыка также являются элементами характеристики персонажа. Что слушает ваш герой? Что ему нравится? Предпочитает ли он меланхолию блюза, томность медленной песни или неистовые, громоподобные ритмы?
Различают диегетическую музыку, которую персонажи играют или слушают в рамках самого повествования, и недиегетическую, которая находится за пределами повествования, – это эффект монтажа звука, сопровождающий эмоции фильма и являющийся чисто производственным выбором. Сценарист занимается только диегетической музыкой— за некоторыми исключениями, конечно, потому что правила написания сценария всегда изменчивы. Любит ли ваш герой слушать радио? Есть ли у него песня-компас, которую он часто слушает? Играет ли он на каком-нибудь инструменте? Любит ли он петь? Музыка рассказывает историю изнутри. Если вы задумываете сцену, в которой герой остается один дома и позволяет себе расслабиться, стоит подумать о музыке, которая расскажет эту историю более эффективно и элегантно, чем закадровый голос. Недиегетическая музыка также характеризует персонажа: героя может сопровождать определенная музыкальная тема в композиторской партитуре, и очень часто так и бывает, но в сценарии ей не место, поскольку это вопрос постановки, а не повествования. А. В.
230Научитесь создавать персонажей
Персонаж— это прежде всего встреча. Когда, где и при каких повествовательных и эстетических обстоятельствах мы встречаем человека, за которым будем следить на протяжении всего фильма или только в нескольких сериях?
«Это было как наваждение», – писал Флобер, описывая в нескольких словах любовь с первого взгляда[73]. Как сделать так, чтобы зритель был захвачен персонажем настолько, что оставался бы в плену его истории на протяжении всего фильма? В классических голливудских фильмах авторам нравилось немного задержать появление звезды, чтобы показать ее во всей красе. Так, в фильме Кларенса Брауна «Анна Каренина» (1935) на перроне вокзала появляется долгожданная Грета Гарбо, перед ее лицом постепенно рассеивается дымовая завеса… В сценарии нельзя пренебрегать этой первой встречей с персонажем: как только текст написан, его можно инсценировать, используя эффекты, объекты и ожидание. Важно назвать персонажа, когда он впервые появляется в сценарии, и позаботиться о том, чтобы описать его физически и визуально через несколько характерных черт (возраст, внешность, одежда, прическа), – только так читатель сможет представить его себе, а значит, и лучше идентифицировать при дальнейшем чтении. А. В.
231Подумайте о реквизите
На съемочной площадке, как и в театре, реквизитор— это отдельная профессия. При написании текста необходимо выделить все объекты, которые важны в вашей истории.
«Незнакомцы в поезде». Альфред Хичкок (1951)
Часто эти предметы нужны для характеристики персонажа. В фильме Альфреда Хичкока «Незнакомцы в поезде» (1951) у героя Гая, теннисиста, есть золотая зажигалка, подаренная ему невестой Энн, с выгравированными инициалами A. to G., а также две теннисные ракетки. Роскошный и изысканный предмет, доказательство любви, но также и символ профессиональных достижений Гая и социального успеха, которого он жаждет, встречаясь с дочерью сенатора. Зажигалка играет и драматическую роль: Гай забывает ее в поезде, где встречает опасного преступника Бруно, который использует ее как улику для ложного обвинения. Предмет выполняет двойную функцию: он воплощает ценности героя (спортивный успех, верность в любви, роскошь и социальный рост), с самого начала фильма становясь сильным характеризующим элементом, и играет решающую роль в сюжете. Всегда помните, что предметы персонажа проливают на него определенный свет, рассказывают его историю, позволяют угадать его прошлое… Реквизит – немаловажный инструмент и для управления актерами на площадке: имея в руках предмет, актер может что-то им делать, действовать, что часто не позволяет ему переигрывать реплики, делает диалог более естественным и непринужденным. А. В.