Мы говорим, что персонаж должен быть «живым воплощением», чтобы тронуть и увлечь публику. Исходя из этого, можно черпать вдохновение в окружающих нас людях, наделяя воображаемых персонажей некоторыми их чертами.
Наблюдение, а иногда и подражание являются неотъемлемой частью создания художественного героя, если, конечно, соблюдается неприкосновенность частной жизни и не нарушаются законы справедливости и уважения к окружающим. При создании персонажа, будь то главный герой или второстепенный, стоит подумать о людях, которые вас окружают, и придать своим созданиям черты, присущие реальным личностям: манеру выражаться, одеваться, двигаться, язык тела, речь или мимику— в общем, характер и темперамент. Однако будьте осторожны: фильм – это не копия реального человека, где достаточно просто поменять имена и фамилии… Мы не говорим и об автобиографии: речь идет не о том, чтобы рассказать историю своих знакомых, а, проще говоря, о том, чтобы перенести их реальные черты на вымышленных людей. Хотите создать образ матери? Подумайте о своей или соседской! Как она самовыражается, как реагирует? Каковы ее особенности, привычки в речи и действиях? Черпайте вдохновение из реальной жизни, она бездонна. А. В.
233Будьте открыты необычному
Как создать персонажа и как расположить героев по отношению к себе?
Создавать персонажей— значит умело играть со сходствами и различиями; предлагать им то, что вы есть, и в то же время предлагать им нечто иное, чем вы сами. По этому поводу Доминик Парент-Альтье пишет, что сценаристу «желательно знать, происходит ли он из той же среды, что и та, в которой будет происходить действие»[74]. Она приводит в пример не только социокультурные различия (Матье Кассовиц, написавший и снявший в 1995 году фильм «Ненависть», никогда не жил в пригороде), но и психологические. Она цитирует слова Карима Дриди, режиссера фильма «Пока» (1995), который сказал в интервью: «Это персонаж, который находится за тысячу миль от меня самого и который в реальной жизни наверняка бы мне наскучил»[75]. Проявляйте любопытство как социологическое, так и психологическое. Умейте писать о персонажах, чья социальная, профессиональная, эмоциональная и внутренняя жизнь сильно отличается от вашей собственной. Тем не менее поставьте себя на их место и постарайтесь понять их. Вспомните знаменитую фразу латинского поэта Теренция: «Ничто человеческое мне не чуждо». А. В.
234Не бойтесь своей правды
Первая реальность, которая окажется у вас под рукой, – это вы сами. Посмотрите себе в лицо, проанализируйте свои навязчивые идеи, воспоминания, эмоции. Задействуйте то, что является самым личным и самым искренним.
«Познай самого себя»: изречение Сократа можно адресовать любому начинающему сценаристу. Прежде чем начать писать, необходимо «встретиться» с самим собой и не побояться задать себе вопросы, направленные на выявление себя подлинного: своих прихотей, желаний и потребностей. Придется подвергнуть себя опасности. Не бойтесь черпать в себе вдохновение. Питайте своих героев тем, кто вы есть. Опирайтесь на собственные воспоминания, на свои самые глубокие эмоции— как актер, работающий над ролью, который не стесняется использовать свою собственную сенсорную и эмоциональную память. Вспомните свои сны, любовные и дружеские отношения, путешествия, события и встречи, которыми наполнена ваша жизнь. Превратите свою личную жизнь в постоянно бурлящую тему. Регулярно записывайте свои идеи, связанные с кино или художественной литературой, – сюжеты, которые приходят вам в голову, пожелания к сценам и диалогам. Речь идет не об автобиографии, хотя и это возможно в кино, но в более широком смысле – о любой истории, основанной на вашей субъективности, вашей точке зрения. И о любом персонаже, унаследовавшем вашу личность. А. В.
«Побережья Аньес». Аньес Варда (2008)
235Научитесь отстраняться
Однако тотальная самозацикленность тоже нежелательна— каждая история рассчитана на целевую аудиторию, на зрителя. Заглянуть внутрь себя не значит не смотреть на других…
Не потакайте себе, полностью погрузившись в самокопание! Идея состоит в том, чтобы преобразовать этот интимный материал так, чтобы он стал внешним, интересным другим, понятным любому, способным тронуть зрителя, который вас никогда не знал. В этом и состоит тайна литературного труда: по сути очень личный, он, как правило, затрагивает общечеловеческие проблемы и темы, вызывая тем самым резонанс. По какому волшебству зрители узнают в героях фильмов самих себя? Какой удивительный феномен создает впечатление, что фильм или сериал снят про нас? Что его персонажи смотрят на нас так же, как и мы на них? Быть автором – значит проецировать себя на эту ситуацию, осознать, что вы не одиноки, но поставить свою искренность на службу повествованию, предназначенному для другой точки зрения, другой субъективности. Вам потребуется научиться самовыражаться так, чтобы у придуманных вами героев появилась своя жизнь, способная перекликаться с жизнью зрителей, которые будут следить за представленным сюжетом… А. В.
236Напишите предысторию персонажей…
Что пережили ваши герои до начала фильма? Речь идет о предыстории: этот термин относится к событиям, которые предшествовали вашему повествованию. Запишите их в рабочий блокнот; они послужат основой для детального изучения ваших персонажей.
Откуда они взялись? Каким было их детство, какова история их семьи? Какими были их первые влюбленности? Эти размышления не являются обязательными, но способны помочь определить логику поступков ваших персонажей и придать им ощущение целостности. Предыстория не обязательно должна фигурировать в сюжетной линии, если, конечно, флешбэк или пересказ воспоминаний не играет важную роль в повествовании. Но она прольет свет на действия и слова персонажей в настоящем фильме, а также пригодится в качестве опоры в разговоре с актерами, если вы выступаете и в роли режиссера: некоторым актерам нравится проводить такие обсуждения, чтобы лучше понять свою роль. В любом сценарии очень важно делать заметки о персонажах. В подготовительных записях Жака Деми к фильму «Шербурские зонтики» режиссер отвел страницу на каждого персонажа, где он изменял имена, фамилии, отмечал их возраст, род занятий и биографию. Он колебался: «Магазин зонтов? Бар для моряков? Орлеан или Тур?» Множество вопросительных знаков отражают процесс создания сценария, который начинается с определения персонажей, их социального происхождения, возраста и т. п. А. В.
237Но не говорите всего
В сценарии грешно быть исчерпывающим. Позвольте зрителям представить себе ваших героев, помечтать о них. Оставьте им немного свободы для воображения, зону недосказанности, чтобы им проще было сблизиться с персонажами.
«Ночь охотника». Чарльз Лотон (1955)
Сценарий – это не отчет психоаналитика. Нет необходимости рассказывать о детстве персонажей, об их отметках в школе, о том, была ли у них собака или кошка, мочились ли они в постель, – если, конечно, конкретное воспоминание не имеет особой необходимости и значения в вашем повествовании в настоящем. Помните о достоинствах тайны: не говорите всего. «Лодкам, крепко привязанным друг к другу и к берегу, она предпочитает шлюпку, которая танцует на волнах чуть дальше, в конце пирса. Мы, конечно, знаем, что у нее тоже есть швартовы и она стоит на якоре, но этого не видно, потому что шлюпка подвижна». Эти слова Камиллы Лоранс из ее романа «В этих объятиях»[76] можно с тем же успехом применить к героям фильма: не привязывайте их слишком крепко к прошлому, окружению и вообще к любым объяснениям. Пусть они независимо плывут или танцуют; будьте уклончивы в информации, которую сообщаете. То, что вы рассказываете себе о персонаже, когда его придумываете, не обязательно должно полностью отразиться в сценарии; ваши подготовительные заметки – рабочий инструмент, а не строго воплощенная реальность сценария. Лучше откройте дверь иррациональному, позвольте персонажам неконтролируемые и непредсказуемые реакции, которые могут оказаться кинематографически очень сильными. А. В.
238Избегайте пассивности
Таково одно из золотых правил: герой, за которым хочется следовать, – всегда решительный, активный. Не позволяйте ему становиться жертвой событий. Отдайте ему инициативу!
«Слишком пассивный», «излишне мягкотелый» – подобные упреки мы часто слышим в адрес героев сценариев. Будьте бдительны и не забывайте наделять своих персонажей силой и боевым духом. Понятие цели неотделимо от идеи поиска, а значит, и от идеи борьбы: герой, имеющий цель, сделает все возможное для ее достижения и всегда будет действовать. Избегайте ситуаций, когда персонаж становится просто свидетелем, безучастным и раздражающим наблюдателем за обстоятельствами, которые ему неподвластны. Если он сталкивается с событием, контролировать которое ему не под силу, заставьте его реагировать! Сила его реакции заставит нас эмоционально следить за ним. Не позволяйте другим действующим лицам сбить главного героя с толку. Точно так же персонаж не должен «заполнять пустоты» сценария и потакать вашим драматургическим пристрастиям: у публики всегда должно быть ощущение, что ваша история вытекает из действий персонажей, а не наоборот. Именно благодаря тому, что герой проявляет инициативу, повествование принимает тот или иной оборот. Дайте ему власть! А. В.
239Персонажи определяют сюжет (а не наоборот)
Очень важно, чтобы персонажи выступали движущей силой сюжета. Всегда начинайте с них и только с них: именно они будут вести вашу историю.